一、
1973年，朴樹出生在一個高級知識分子的家庭裡，呱呱墜地那一刻開始，父母就給他安排好了人生規劃，而他卻在努力的走自己的路。
朴樹的父親有多厲害，估計大家最近都有所耳聞。
所謂虎父無犬子。
父親對朴樹和哥哥都是寄予厚望的，望子成龍更是高知父母們骨子裡的某種“慾望”。
在父母的眼裡，朴樹的人生應該是這樣的：從北大附小開始，然後北大附中，最後北大結束。
這是父母給朴樹安排的成長計劃。
可憐天下父母心，至少每個人都會有一種嚴重的遺憾，35歲過後，開始理解，當年父母那麼操心自己是為了什麼。
年少時的朴樹也一樣，把父母的安排當作“一切都是為你好”的“謊言”，父母壓得越緊，朴樹就像一根彈簧，反彈得越是厲害。
在北大老師們的家屬院裡，個個孩子的志向都是當科學家，個個都是志存高遠,勤勉篤行。
從小朴樹就感覺到，在這個大院裡，來自周圍的某種無形的壓力，讓他喘不過氣來。
進不了北大附中，考不上北大，在圈子裡，就是低人一等，甚至連累父母“無法做人”。
龍生龍，鳳生鳳的傳統觀念就是：我北大教授的兒子，怎麼能考不上北大？
這種無形的壓力，始終縈繞在童年時期的朴樹身上，就像背負一座大山，負重前行。
其實，父母們並不知道，有時候，孩子的“懂事”遠超乎他們的想像。
為了不給父母丟臉，天生聰穎的朴樹還是以0.5分的微弱優勢，沒有考入北大附中。
父親當年為了這0.5分奔走了一個月，然而並沒有什麼用。
由此可見，中高考，是多麼一個公平公正的選拔。
無緣北大附中，朴樹低落的心情，都寫在了臉上。
有一天，姨媽來家中做客，不經意地問起朴樹的母親劉萍：我怎麼一個月沒見朴樹笑了？
一句無心的話，讓劉萍心裡泛起了嘀咕。
後來，劉萍帶朴樹去做心理健康測試：朴樹患上了青春期憂鬱症。
差3分就是變態。
其中有一道題是：如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？
朴樹的答案是：無動於衷。
在朴樹的內心深處，父母似乎只會給他施加學習壓力，卻從來沒問過，他想要什麼？
多少父母，大概都是如此吧。
小小年紀的朴樹，抑鬱的根源是什麼？
朴樹覺得，是沒有考入北大附中；父母則覺得，是他上了初中之後，班長一職被老師給撤了。
老師背後的想法很簡單，就是像徵性的懲罰一下朴樹，讓他“知恥後勇”，不要因為一點小挫折就“自暴自棄”。
只是，令人沒想到的是，班長一職被撤了之後，叛逆的朴樹竟然領著八個同學逃課。
從那以後，朴樹開始變得嚴重不合群，話少，失眠。
父母看在眼裡，卻似乎又束手無策，但是又不敢過多地刺激他。
二、
朴樹的哥哥比朴樹大六歲。
朴樹上初中，哥哥已經考入了西安交大。
弟弟心情不佳，哥哥喜愛音樂，於是就買了把吉他送給了朴樹。
沒事的時候，朴樹就背著吉他，“自娛自樂”的享受音樂，消遣孤獨和寂寞。
沉迷玩吉他，不好學習。這事令父母也很頭痛，父親工作比較忙碌，偶然有空的時候，也會“教訓教訓”這個淘氣不聽話的孩子。
有一天，朴樹很認真地告訴父母：音樂比我的生命還重要。
一開始，父母還不以為然，覺得孩子小，隨便說說而已。
直到朴樹把父親送他的遊戲機偷偷賣掉，然後報了個吉他班，父母才意識到：朴樹是玩真的。
這份執著和毅力，也讓哥哥大吃一驚。
作為西安交大學生樂隊隊長，他發現弟弟只練了半年，吉他水平就超過了他。
朴樹的音樂天賦，讓哥哥刮目相看。
到了高中以後，叛逆的朴樹愈發不可收拾。
學習基本靠“混”，整天忙著搞音樂，還組建了一個樂隊，一到晚上，一幫人就去大草坪自由自在的彈唱。
不務正業，沉迷音樂，讓父母很頭疼。
可是，被抑鬱症困擾的朴樹，父母也不好給太多壓力。
為此，朴樹還休學了一年。
高三的時候，朴樹想要買鋼琴，父母以影響學習而拒絕了。
但是，最愛弟弟的哥哥，還是給朴樹買了鋼琴。
1993年，朴樹馬上就要參加高考，父親也是心急如焚。
就朴樹目前這狀態，別說北大，連本科都夠嗆。
不過，朴樹不以為然，從來不覺得考大學有什麼必要。
只不過，作為北大教授的父親無法接受一個連大學都考不上的兒子。
好說歹說，朴樹倒是在最後幾個月發奮圖強，還考上了首都示範大學。
所謂聰明，大概就是，他們只要努力，就能完成一個目標。
拿到通知書的那一刻，朴樹還在跟父母賭氣：
“我是為你們考的，不去了啊。”
不難看出，朴樹壓根不理解父母，甚至覺得，父母在用權力逼迫他做了很多他不想做的事情。
三、
大學還是去了。不過，朴樹在大二退學了。
一頭飄逸的長發，20歲的朴樹渾身散發著濃濃的文藝氣息。
軍訓之前，學校書記對他說：“去剪掉，不然不許你參加軍訓”。
朴樹炸了，這麼多年，他最討厭的一種語氣就是：命令。
頭髮是我的，我想理就理，不想理就不理！
沒有人可以居高臨下，要求他做事情。
或許只是為了滿足父母的願望，才勉強讀的大學，也或許是大學的生活枯燥又無味。
退學之後，每晚10點，朴樹就抱著吉他去小運河邊彈吉他唱歌，第二天早上4點才回家，風雨無阻。
用心良苦的父母，還特意讓學校給他保留了一年學籍。最終，朴樹的學歷還是定格在了高中。
整天在家玩音樂，母親也明白，自己不可能一輩子照顧兒子，就旁敲側擊的問他：“要不要出去端盤子？”
已成年的朴樹頓時如夢初醒，是啊，都這麼大了，應該要賺錢了。
有夢想，是好事。
如果光有夢想，遲早也會餓死在虛無縹緲的夢想裡。
如何把興趣轉化成謀生手段，這是擺在朴樹面前最棘手的事情。
音樂，只有當飯吃的時候，才能繼續下去。
四、
1988年，高曉松考入了清華大學。高曉鬆的家庭背景和朴樹很像，父母都是高級知識分子。
大二的時候，高曉鬆就和同學組建了樂隊，暑假還從北京去海南的一家歌廳做駐唱。
作為文藝青年，高曉松也很瘋狂，大三的時候，覺得自己不適合做科學家，隨即退了學，去了北影進修電影。
看來，天才都不按套路出牌。
1993年，高曉松和清華的老同學打了個電話，完後就跑進廁所，出來後寫了一首歌曲《睡在我上舖的兄弟》。
1994年，高曉松推出了《校園民謠》合輯，因此正式進入音樂圈。
同時，他還為老朋友老狼寫過兩首歌《同桌的你》和《戀戀風塵》，都是曾經很火的一些單曲。
1996年，高曉松推出了個人首張合輯《青春無悔》。
在音樂圈摸爬滾打的這幾年，高曉松也收穫了不少名氣和人氣。
高曉松考入清華的那一年，他的師哥宋柯剛從清華畢業。
作為理科的學霸，宋柯也不熱衷搞研究，畢業之後經營起了珠寶生意。
大概也是年輕喜歡折騰，1996年，宋柯大概是看中了師弟高曉鬆的才華，大手一揮，就給專輯《青春無悔》投資了二三十萬。
結果，這一筆讓宋柯賺到了50萬。
隨即，還成立了一家公司：麥田音樂。
開始專心做起了音樂人。
五、
1996年，朴樹找到高曉松，想賣幾首口水歌給他，順便看看能不能賺點錢。
高曉松好奇地聽了聽幾首小樣，如獲至寶。
朴樹的風格和自己完全不同，朴樹的歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。
他的歌就像朗誦詩一樣，脆弱就會特別打動人。
於是，高曉鬆有了一個大膽的想法：他找到了宋柯，慫恿他一起創建麥田音樂。
這家新成立的音樂公司，就兩個歌手：朴樹和葉蓓。
在高曉鬆的指導之下，朴樹推出了個人首支單曲《火車開往冬天》。
之後便是人見人愛的單曲《白樺林》。
1998年，公司給朴樹配了一個經理人張璐，帶著他到處演出、受訪。
張璐很快就發現一個問題：朴樹不喜歡接受采訪。
他只喜歡唱歌，不喜歡被問來問去，問多了還特別煩躁。
每次唱完《白樺林》，媒體們都要問同樣的問題：《白樺林》的故事，你怎麼想出來的？
重複的回答多了，朴樹也懶得再回答，感覺拉低了自己的智商。
預熱的火候差不多了。
1999年，公司開始著手準備推出朴樹的第一張專輯《我去2000年》。
為了確保萬無一失，宋柯找來了音樂製作人張亞東。
當朴樹拿出吉他，彈唱了一首《那些花兒》，張亞東立即表示：什麼活都不接了，就做這個。
當年，多少人大把大把的拿著錢，想要找張亞東擔任製作人，都被他拒絕了，因為他看中了朴樹的潛力。
還常常帶著缺錢的朴樹，去王菲的錄音棚試歌。
和朴樹的相處中，張亞東發現，朴樹的歌是分裂的，曲子很美，但是詞不是陰鬱憂傷，就是憤怒滄桑。
聽過《白樺林》的都很清楚，滿滿的都是一種憂鬱感。
一開始，朴樹是極力反對，把這首民謠味濃厚，帶著俄羅斯風味的《白樺林》放入專輯。
此時的高曉松則是力排眾議，即使不放在磁帶的A面，那也一定要放在B面。
高曉松甚至預言，白樺林這首歌，一定會先火起來。
專輯推出之後，收到了2643封歌迷的來信，最受歡迎的三首歌，就是《白樺林》、《NEW BOY》和《那些花兒》。
這一年，《我去2000年》賣出去了30萬盤。
1999年，張亞東憑藉該專輯獲得中國流行歌曲榜“最佳製作人”獎，收錄曲《白樺林》獲得Channel [V]華語榜中榜“神州音樂特別推薦獎”優秀歌曲獎。
1998年北約對南聯盟發動科索沃戰爭，5月8日，中國駐南聯盟大使館遭到轟炸，3名中國記者遇難。
俄羅斯實行了“有限介入”，派傘兵搶占了科索沃首府機場。
歌曲《白樺林》問世之後，很多歌迷就來信，把這首包含俄羅斯元素、戰爭元素、歷史元素的《白樺林》跟這場戰爭聯繫起來。
更是把這首歌的人氣推向了高潮。
新人朴樹，一炮而紅。
六、
2000年的春晚導演組，很快就找到了麥田音樂，指明想要朴樹獻唱歌曲《白樺林》。
登陸春晚舞台，這是多少音樂人相求都求不來的機遇。
但是，朴樹卻是一個只想搞音樂的純粹音樂人，他拒絕了這一邀請。
他不熱衷名利，更接受不了假唱。
公司上上下下勸說了很久，出名要趁早，趁年輕搶占陣地，也讓春晚有點年輕人的東西。
好說歹說，有點傲氣的朴樹才勉強答應了。
春晚直播的前兩天，央視做了個節目，讓春晚演員對著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。
朴樹被安排和幾位小品演員在一起，當時他就來情緒了：怎麼能和這夥人一起上呢？
第二天彩排，朴樹就氣憤的告訴經理人張璐：這春晚肯定上不了。
然後轉身就走了。
臨陣變卦，“放鴿子”春晚，這顯然不是一個明智之舉。
一晚上的徹夜難眠，張璐的情緒也爆發了，抓起電話，一接通就破口大罵：
“你丫牛*得不行了！所有人都在為你的這個事付出，都在為你服務，你丫知道什麼他*的叫尊重嗎？
如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業人員的路都給堵死了！ ”
顯然，張璐說的非常在理。
自知理虧的朴樹哭了，妥協了，繼續參加彩排。
大年三十的直播晚會上，父親和母親早早就搬了凳子，坐在電視機前，等待兒子的表演。
然而，他們看到的不是溢於言表喜悅，而是感覺兒子心不在焉、甚至穿的邋裡邋遢，絲毫看不出認真的樣子。
朴樹的桀驁不馴，如果不是那咄咄逼人的才氣，估計誰也不想伺候他。
七、
站在名利的角度來說，朴樹登陸春晚，是宣傳的上的一次巨大成功。
然而，隨之而來的聚光燈，讓他飽受精神壓力。
春晚過後，朴樹的採訪更多了，演出也更多了。
甚至有歌迷會在演出現場門口堵他，尖叫。
這讓朴樹非常的難受。
朴樹的歌迷以學生為主，女性佔比很大。
歌迷很喜歡朴樹的樸素，總是穿著一雙休閒帆布鞋，穿衣很隨性，看上去很平易近人。
歌迷們有瘋狂的，也有自律的，有些會爭著上去要簽名，有些則會在一旁默默地哭。
她們習慣性的稱呼朴樹為“小朴”，或者“樹”。
人群的擁簇，鮮花和掌聲，卻讓朴樹的抑鬱症愈加加重。
他想逃避，他拒絕寫歌，拒絕演出，他更喜歡沉浸在音樂的“世外桃源”裡，不被打擾。
看著操場上，那些輕鬆愜意的女孩子，打著羽毛球，喝著可樂，無拘無束，自由自在，隨心所欲。
樸實就會陷入沉思：這樣的生活真美好。
朴樹的歌沉重而又憂鬱，這是骨子裡散發出來的情感。
只是，很少有歌迷知道，這些歌曲的背後，都是朴樹和抑鬱症鬥爭的結果。
2003年，朴樹30歲了。
隔了4年，才推出第二張專輯《生如夏花》。
歌迷們早已等的不耐煩了。
同名單曲《生如夏花》，榮獲第4屆華語音樂傳媒大獎十大華語歌曲獎。
2018年，徐崢更是把這首歌，拿來作為電影《我不是藥神》的宣傳主題曲。
我相信，80後大部分都聽過這首歌。
2003年，朴樹被評為“內地最佳男歌手”、“內地最佳唱作人”，他的演出身價，也排進了國內前三。
之後，公司給他安排了52個城市的巡迴演出。
巡迴演出之後，朴樹也隨之“崩潰”了，一段時間內，他認為所有人都是“大**”，包括他自己。
他的抑鬱症，已經讓他無法再專心演出，出專輯。
“不死心”的張亞東每年都來找他一兩次，見面就勸：做一張新專輯吧。
“為什麼要做？”
“有那麼多喜歡你的人，你可以用歌曲跟他們交流，你還可以賺錢啊。”
“為什麼要賺錢？”
張亞東沉默了。
張亞東放棄了。
朴樹的第二張專輯之後，就是長達十幾年的沉寂。
不是他不想賺錢，也不是他不熱愛音樂，他“病”了，“病”得不想踏入世俗。
八、
2002年，朴樹和周迅拍過一部電影《那時花開》。
曾經，他也渴望過愛情，和周迅有過短暫的戀愛。
回憶起這段往事，朴樹認為，拍電影是他人生的最大污點。
別的藝人，都謀求多向發展，朴樹卻只會執著於音樂。
直到2017年，朴樹才推出個人的第三張專輯《獵戶星座》。
不過，時過境遷，今非昔比。
再次出山，朴樹感概，人們都已經快要將他忘記。
魯豫調侃道，不是人們忘記了你，而是你不帶我們玩了。簡直一語中的。
哪個歌手，不是出道火了之後，各種拍電影，一年一張專輯，趁著年輕，多賺一點是一點。
哪有誰，像朴樹這般樸素。
偶爾出來打個醬油，居然是因為錢不夠了。
也是，自從第二張專輯之後，朴樹幾乎消失在公眾視野裡。
2016年，朴樹罕見的出現在《跨界歌王》第一季。
主持人問他，為什麼來。
誠實的朴樹很誠實，因為需要錢。
第二季，朴樹又來了，原因還是那兩個字：缺錢。
那段時間，朴樹組建了一個樂隊，可是實在沒錢折騰。
從那之後，朴樹開始頻繁的出現。
哪裡有需要，他就會去哪裡。
有人會覺得，這是沒錢沒底線了嗎？
其實，背後的真相遠超乎大家的想像。
九、
2011年底，朴樹接了一場商演，只是為了賺錢。
演完後，他把錢全部分給樂隊成員。
他說自己無所謂，跟著他的兄弟不能苦。
不幸的是，後來樂隊的一名歌手患了癌症，醫生都明確告知，胰腺癌生存機率極低，但是朴樹依然砸鍋賣鐵，支援兄弟。
兄弟沒有挺過來，朴樹決定幫兄弟照顧母親。
那些年，他和妻子商議，把北京的公寓賣了，去順義區租了一棟別墅，搞音樂。
那些年，朴樹偷偷捐贈過很多希望小學，但是很少有人知道。
自己過的不盡人意卻還見不得人間疾苦，這似乎是朴樹的“愚鈍”。
君子愛財，取之有道。
拒絕假唱，拒絕炒作，討厭上節目，總共才出過三張專輯。
這樣的歌手，要說有錢真的是見鬼了。
有人說朴樹情商低、不懂賺錢，其實他只是學不會對資本諂媚。
其實也並不完全是。
沉寂這麼多年的朴樹，其實一直在跟自己鬥爭，跟抑鬱症鬥爭。
抑鬱症，讓他遠離世俗的紛擾，讓他能夠安靜下來做音樂。
為了一首曲子，他可以反复聽上2000遍以上，只是為了做到極致。
嚴重的抑鬱症，也導致他無法走向台前，無法融入複雜的人際關係。
他的思想很乾淨，很純粹，以至於無法融入這個到處都是“沙子”的世界。
20年過去了，朴樹已經不是以前的朴樹。
世界已經變了，曾經的歌迷，都在忙於生活的瑣碎，也在漸漸的忘記朴樹。
朴樹回來了，他的歌迷是真的都“走”了…