在北京鬧市，有一座孤墳靜靜佇立了幾十年，它的主人是一位18歲的少年。
沒有人敢遷移這座墳墓，即使修建鐵路，也沒有將它移開，火車也必須繞道而行。
這座墳墓的主人是誰？為何它的存在讓火車都繞道？
熱心助人
1951年，河南沈丘纸店村孟家迎来了儿子孟凡章的降生。
孟凡章從小說不上調皮，但從不隨大流。
他不像同齡人那樣只惦記著上樹掏鳥蛋、河裡摸魚蝦，而是常常坐在村頭的石磨旁，聽村里年長的老人講述戰火紛飛年代的故事。
講起那些用生命換來新中國的革命英雄們，老人們的眼睛裡有淚光。
而坐在一旁的孟凡章，眼神則是熾熱的。
他聽得入神，回家後便模仿著雷鋒、張思德的樣子，在家門口自製一個木牌子，寫著“為人民服務”。
真正讓村里人對孟凡章刮目相看，還要從一場突如其來的暴雨說起。
那是一個夏夜，村西頭張大娘突發急病，腹部劇痛，滿頭冷汗直冒。
老兩口年紀大了，腿腳慢，又趕上暴雨封路，一時間無處求援，只能在屋內焦急地哭喊。
正巧住在不遠處的孟凡章聽到了動靜，顧不上外頭電閃雷鳴，提了個馬燈就衝出門。
他一邊跑一邊大喊：“大娘咋啦？我來送！”
孟凡章转身回家找来父亲的旧雨衣披在张大娘身上，然后弯下腰背起她，一步步蹚进泥水中。
他個子瘦小，張大娘又沉，那晚他走了不止十幾里路。
到了鎮衛生院，醫生接過大娘時說：“再晚半個鐘頭就危險了。 ”
手術做完，大娘脫離了生命危險。
醫生以為是她兒子，大娘虛弱地擺擺手：“不是俺親兒，是比俺親兒還親的娃。 ”
從那晚起，村里人再見到孟凡章，不再只把他當成孩子看待。
孟凡章卻從未拿這些讚譽當回事，第二天一早，他依舊起得比雞還早，去街口幫人挑水。
日子一天天過去，孟凡章漸漸長成了少年，可他心中的“英雄夢”卻越發清晰。
他常對母親說：“咱家能過上好日子，是解放軍打下來的，我也要當兵去，為國家出力。 ”
小學畢業後，孟凡章進入中學，那段日子正值宣傳“學習雷鋒”的高峰期，他更是把雷鋒當成了“人生坐標”。
教室牆上的雷鋒畫像前，他站得最久。
學校裡舉辦“學雷鋒”報告會，他永遠坐在第一排，聽得最認真。
鄉村的道路依舊泥濘，生活依舊艱難，可孟凡章早已在心裡種下一顆堅定的信仰種子。
部隊“小雷鋒”
1968年春天，17歲的孟凡章終於如願以償，成了一名中國人民解放軍戰士。
那一年，部隊正處於全力建設階段，新兵的培訓格外嚴格。
孟凡章常常累得連飯都顧不上吃，但他從不抱怨。
新兵訓練結束後，他被分配去當衛生員。
最初，他也有過失落感，甚至夜裡在被窩裡翻來覆去睡不著覺。
但很快，他便咬咬牙想通了，槍桿子保家衛國，藥箱子同樣救死扶傷。
衛生員的工作並不輕鬆，白天要隨連隊參加訓練，晚上還要值夜班巡診，時不時還得隨部隊外出執行保障任務。
他幾乎每天都忙到深夜，卻總是第一個起床，訓練間隙，他不是在整理藥品就是在清潔器械。
最初，他並不精通醫療技術，只靠基礎培訓遠遠不夠。
於是他白天忙完事務，晚上就躲在值班室苦學醫書。
一本《基礎針灸學》成了他每天隨身攜帶的“枕邊書”，每一頁都被翻得起了毛邊。
但針灸可不是看書就能會的，這門技術既需理論，也靠手感，尤其是在無教學設備的情況下，想自學更是難上加難。
別人都勸他別折騰了，可他偏不信，他找來一面鏡子，把自己當成“病人”，在胳膊、大腿、甚至小腹上找穴位試針。
就這樣，硬是憑著一股子“死磕勁”，不到一年時間，他竟練得一手極其穩健的針灸技藝。
不僅如此，他還能根據戰士的體質“對症施針”，有戰士腰肌勞損，他扎三五次便能緩解。
連領導都注意到了這個默默無聞的“小醫生”，親自找他談話，說他是“衛生員中的模範”，要在全團推廣他的事蹟。
戰士們更是親切地喊他“小雷鋒”，這不是一句客套話，而是對他發自內心的認同。
保護火車
1969年1月15日，北京云崗營區，吃過晚飯後，孟凡章像往常一樣背起藥箱，準備去二班班長安福增那裡走一趟。
安班長老毛病又犯了，腿疼得厲害，飯後打了個電話，希望他能去扎兩針緩解一下。
孟凡章一口答應，沒多想，拿上藥具便出了門。
鐵軌從營區旁蜿蜒而過，遠處是低矮的廠房和一條鐵路專線。
平日里他也常從這條鐵軌邊的小路走，他縮著脖子迎著風走，藥箱在肩膀一下一下地碰著。
他腦子裡還在回想著昨天寫日記時的內容，想著要不要再多查幾本書，試試其他穴位的組合。
忽然，他看到了一塊石頭，那是一整塊約有半人高的大石頭，就橫在鐵軌的內側。
它的位置極其刁鑽，卡在兩個枕木之間，角度正好能擋住列車車輪運行的軌道縫隙。
火車要是壓上這塊石頭，後果將不堪設想，幾乎是同時，他聽到了遠處傳來的汽笛聲。
他抬頭看去，遠方的黑暗中，即將駛過這條專線的列車正在朝他駛來。
孟凡章下意識地把藥箱放到一邊，猛地衝了上去。
他沒有猶豫，沒有求助，也沒有大喊，他知道，來不及了。電話來不及打，人也來不及找。
石頭比他想像中更沉，他先是用肩頂，再換成雙手推，甚至用膝蓋去撞。
列車的汽笛聲變得刺耳，他知道時間不多了，石頭卻還紋絲不動。
他咬緊牙關，臉漲得通紅，渾身的力氣都使了上去，雙腳蹬著枕木，腰部用盡了最後一絲勁。
就在那塊石頭被一點點挪出軌道的剎那，火車距離他已不過幾十米。
下一秒，火車呼嘯而過，車頭一掠，他的身體被拋向了鐵軌邊緣。
瞬間的劇痛讓他幾乎失去意識，他躺在鐵軌邊，意識模糊，嘴唇不停顫動，卻發不出聲音。
火車司機拼命踩下緊急制動，但這一切都來得太遲了。
駐地戰士們聽到了異響，從宿舍飛奔而出，跑向鐵路的方向。
人群越聚越多，有人看到那片血跡，頓時心頭一緊，有人喊：“擔架！藥箱！快去叫衛生隊！”
更多的人開始四處搜尋，最後在車底看到了那個熟悉的身影。
孟凡章仰躺著，臉上全是血，嘴角還有殘餘的泥沙，雙腿被嚴重碾壓，血肉模糊。
他掙扎著睜開眼，費力地張了張嘴，戰友俯下身去，只聽到斷斷續續、幾不可聞的一句話：
“不要管我，救火車要緊。”
說完這句話，他的眼皮慢慢垂了下去，整個人再度陷入昏迷。
所有人都呆住了，有人轉過身默默擦淚，有人一邊哭一邊將他抬上擔架，還有人開始打電話求援。
一時間，整個連隊都動了起來，醫療車風馳電掣趕往醫院，各路技術骨干連夜支援搶救。
可傷勢太重，出血太多，在醫院搶救了四十多分鐘後，他最終還是去世了。
那列列車最終安全通過，車上的軍用物資和乘客無一受損。
列車有一項最重要的任務：是為長征一號火箭護送的關鍵零部件。
如果不是孟凡章，那趟列車上的未來和希望，可能早就埋在那段廢鐵之中。
他沒能成為槍林彈雨裡的戰士，卻成了鐵軌邊上最安靜、最堅強的守護者。
墓地的重量
孟凡章追悼會那天，前來弔唁的人絡繹不絕。
連隊的戰士、營區的干部、附近的群眾，還有不知從哪得知消息趕來的鐵路職工。
他們自發地站在長長的隊伍中，手中握著自製的黑紗、花圈，臉上寫滿沉重。
部隊上級為孟凡章作出特別決定：追認他為中國共產黨正式黨員，追記一等功，授予“革命烈士”稱號。
他是全連最年輕的烈士，也是為數不多被允許骨灰分葬的人之一。
他的一半骨灰被安葬於八寶山革命公墓，另一半則被送回他英勇犧牲的地方：雲崗街心花園旁的那段鐵路邊。
部隊專門為他修建了一座小小的陵園，立起一方墓碑，碑文簡潔卻沉重：“孟凡章烈士之墓”。
後來，北京開始大規模城市規劃，雲崗所在的丰台區也成為重點開發區域。
道路拓寬、鐵路加鋪、高鐵貫通，這裡逐漸變得熱鬧非凡，街心花園周邊也蓋起了高樓商舖。
可唯獨這一片小小的墓地，沒有被動過半分。
1985年，丰台火車站重建，一條原計劃穿越街心花園的鐵路線在臨近開工時突然調整。
自此，火車行駛到這裡，都需要繞道而行。
在這座寸土寸金的城市裡，誰都知道，想保住一塊土地有多難。
可更難的，是這塊土地背後的意義，至今沒有被遺忘。
在浩瀚的歷史中，或許孟凡章的名字並不顯赫，但他的事蹟，卻溫暖一代又一代人的心。
