很多人第一次接觸日本時，都會有一種奇妙的錯覺：這個國家看上去現代化程度極高，地鐵、便利店、電子產品應有盡有，但骨子裡卻像一個“沒有真正進入現代”的社會。 
日本社會最大的底色，就是關係和秩序。像一張很早以前織好的大網，代代傳下去，覆蓋在現代社會表面。新的東西要想進去，不是說行就行的，必須順著這張網的規則來，破壞性創新基本不被鼓勵。於是，日本不是沒有創新，只是大多發生在行業內部的小修小補，很少去顛覆一整個領域。
很多行業其實早就固定下來了。公司幾十年只和一家供貨商合作，不是因為價格最合適，而是因為老闆之間關係好，協會裡早有共識。市場價格也不是市場砍出來的，而是飯桌酒局上點頭定下的。這樣的結構延伸到各行各業，甚至延伸到政治。於是時間顯得慢，職業穩定，大家都安安分分守著自己的一畝三分地。在這種氛圍下，“工匠精神”才容易出現。
不過，所謂工匠精神，其實和國人想的不太一樣。不是光靠十年如一日地磨煉技術，而是要先拜師，得認山頭。壽司匠人學十幾年，不是因為切魚真的那麼難，而是沒師傅點頭，你根本不算入行。行里人一句話，就能決定你有沒有資格往下走。
消費者也認這個道理。一個四十歲的人在日本，還能被叫作“年輕人”，厲害的新人這種概念不太存在。大家更看重穩定和耐心。結果就是，舊行業固若金湯，新機會只可能出現在和傳統毫不相干的地方。
而且日本的商業邏輯，本質就是“關係優先”。放到中國或歐美，要看性價比、利益均霑。但在日本，即便你的產品再便宜、再好，如果沒有人脈關係網，很難真正打進去。很多外國公司以為日本市場缺口很大，結果發現門檻不是價格，而是信任。行業協會、上下游合作、老關係的背書，才是能不能進入的關鍵。於是，一些高成本甚至看似不合理的商業模式，它也能穩定維持下去。
這種氛圍的另一面，就是安穩，老人不用擔心被快速淘汰，小店只賣一樣東西，也能傳幾代人。壽司店、拉麵館、老字號文具鋪，在別的國家可能早被連鎖吞掉了，在日本幾十年卻還能好好活著。印刷出版業在全球衰退，日本的書籍、雜誌依舊講究紙張和排版。小到文具，大到漫畫，都能做到極致。
如果換個角度，日本和歐美那種全國連鎖、標準化的壟斷模式不同，也和中國那種高速變動、卷來卷去不同。日本更像一個巨大的部落，裡面有無數小組織，彼此交織。每個人都在自己的生態位上活得穩妥，這種結構讓破壞性創新特別難，但換來的是安全感。
所以，看日本不能光盯著他們的現代外殼。無論是職場上下級的相處，還是服務業裡那種極致的“客人至上”，其背後都有封建文化的影子。它不是單純的落後，而是一種和主流世界不一樣的方式。有人覺得這讓人窒息，有人卻覺得很安心。
日本的特別之處，大概就在這裡吧：一套古老邏輯，硬是被他們用在了現代文明的殼子裡。聽起來有點奇怪，但這就是日本，也不知道到底是該羨慕他們的穩定，還是該感嘆他們的停滯，也許只能見仁見智了。
