此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，您的支持是我堅持創作的動力~
文|避寒
編輯|避寒
一個掌握生殺大權的人，怎麼吃飯？
斯大林把吃飯變成權力遊戲，把勸酒變成審訊手段，把廚房變成戰場。他的餐桌禮儀里藏着偏執，他的酒杯里裝着算計，他最後的日子，是在辦公室電爐上炒雞蛋度過的。
深夜酒局就是權力遊戲
赫魯曉夫後來寫回憶錄，說他這輩子最怕的不是政治鬥爭，最怕的是接到斯大林的電話。
電話一響，就知道又要去孔策沃別墅吃飯了，吃飯是假，喝酒才是真。而且這頓飯，要從晚上十點吃到凌晨四點。
赫魯曉夫每次去之前，都要提前吞下醒酒藥。
可葯根本不管用，斯大林坐在主位，面前擺着一個精緻的長頸水晶瓶。瓶子里裝的是透明液體，瓶壁上掛着水汽，別人都以為是什麼名貴的酒。
其實就是白開水。
斯大林往自己的格魯吉亞葡萄酒里兌水，兌得滿滿的。他自己喝得很少，卻不停地給別人敬酒。一套套祝酒詞說出來，你不喝都不行。
政治局委員們坐在那兒，表面上談笑風生，心裡都在計算自己還能撐多久。
貝利亞、馬林科夫、布爾加寧，這些蘇聯的二號三號人物，在斯大林面前像小學生一樣乖。喝到半夜，有人開始說胡話，有人趴在桌上睡着，有人跑出去吐。
斯大林就坐在那兒看，他要看誰酒後露出真面目，誰喝醉了還能保持清醒，誰說了不該說的話，這是一場沒有刑訊室的審訊。
1942年8月，丘吉爾飛到莫斯科談判。
第一次會面，斯大林態度冷淡，甚至指責英國人害怕德國人。丘吉爾氣得想立刻離開，可第三次會面，畫風突變。
斯大林把丘吉爾領到自己住處，開始倒酒。
葡萄酒、烈酒，一杯接一杯，兩人從晚上聊到第二天早上，整整六個小時。丘吉爾後來回憶說，他因為烈酒頭疼得厲害。
但談判成功了。
這就是斯大林的套路，先冷後熱，先談政治再喝酒，把對方的防線全部瓦解在酒精里。
每次酒局結束，已經是凌晨三四點。斯大林回房間倒頭就睡，鼾聲如雷。那些部長們坐在專車后座上，也是鼾聲如雷。
官做到這份上，真是不容易。
從不做飯的男人愛上了美食
年輕時的斯大林，有個原則，絕不做飯。
1913年，他被流放到圖魯漢斯克邊區，和加米涅夫、斯維爾德洛夫住在一起，三個人說好輪流下廚。
斯大林負責打獵捕魚，但堅決不做飯不洗碗。
他覺得做飯是軟弱的表現，真正的男人不該待在廚房裡。吃完飯，盤子一扔，人就走了，搞得加米涅夫和斯維爾德洛夫苦不堪言。
可他吃東西不挑。從格魯吉亞到俄羅斯，從酸菜湯到餃子，從水煮白肉到烤野味，他都能接受。這是革命者的生存能力。
1924年列寧去世，斯大林掌權。
他的飲食習慣依然簡單，冬天喝用酸白菜做的肉湯，夏天喝新鮮白菜熬的素湯。第二道是蕎麥粥配牛排，第三道是紅莓果醬。下午五點喝檸檬茶，配餅乾和麵包。
這套菜譜，他吃了十幾年不變，像蘇聯普通療養院的伙食標準。
1943年，斯大林格勒戰役結束，蘇聯贏了，斯大林的飲食習慣也變了。
他開始意識到，美食是政治工具。宴會的排場，代表國家實力，菜品的精緻程度，體現領袖地位。
從此他的餐桌上，開始出現各種名貴食材。
[1945年[1945年雅爾塔會議，斯大林下了死命令。
貝利亞簽發了4章25條的密令，專門負責會議期間的飲食保障。克里米亞半島剛被炸成廢墟，可他們用18天時間，把里瓦基宮改造成宴會廳。
銀制餐具、瓷器、名酒、各式佳肴，一樣不少。
丘吉爾走進宴會廳，看到這陣勢，立刻明白了，戰後的蘇聯，要比戰爭初期強大得多。
斯大林在正式宴會上吃得很少，他只吃鮭魚片、鱘魚、干炸牛排，主食是麵包夾魚子醬。吃什麼不重要，讓別人看到什麼才重要。
可私底下，他還是愛吃家鄉菜。
格魯吉亞的腌鯡魚配生洋蔥，這是他的最愛。先喝一杯伏特加，吃一口咸鯡魚和洋蔥碎，再喝伏特加。他還愛吃”薩茨維”，一種加香辣核桃調味汁的肉菜。
他母親年輕時是廚娘。
所以斯大林專門聘請了格魯吉亞廚師亞歷山大，這個人的父親，當年資助過斯大林上學，亞歷山大能做出”母親的味道”。
這是權力頂端的男人，對童年唯一的懷念。
一個水晶瓶背後的疑心病
1949年，斯大林懷疑自己被人下毒了。他的私人醫生維諾格拉多夫，在一次體檢後說了句實話，你這身體狀況，該離開繁重的工作崗位了。
斯大林聽完，勃然大怒。繁重的工作崗位，不就是最高領導人的位置嗎？這是在勸我退位？
他立刻通知貝利亞，把維諾格拉多夫關起來嚴刑逼供，拷問他是誰派來的間諜，是不是想毒死自己。
從此斯大林只在克里姆林宮辦公室和孔策沃別墅兩個地方吃飯，絕不去外面的餐廳。
每次吃飯前，服務員要把每道菜、每瓶酒都先嘗一遍，等確認沒問題了，斯大林才開始動筷子。
他的酒必須是密封的，由他親自開瓶，那個長頸水晶瓶，別人連碰都不敢碰。
有一次，貝利亞為了報復警衛長弗拉西克，專門審計了斯大林的私人開支。
審計報告里寫：一條鯡魚值一萬盧布。
斯大林看到後大發雷霆，我能吃這麼貴的魚？一萬盧布一條鯡魚？你們當我是什麼人？
他對食物安全的恐懼，已經到了病態的程度。
廚師必須是絕對可靠的人，亞歷山大符合條件，因為他和斯大林母親有舊交，還是格魯吉亞同鄉。但即便如此，斯大林依然要求試毒。
他拒絕全面體檢，不相信醫生，自己稱體重，自己吃藥，從溫泉取水喝，覺得桑拿比鍛煉更有效。
[1945年他就輕微中風過一次，1945年10月又鬧了嚴重的心臟病。他血液粘稠，出現硬塊，血壓居高不下。[1945年他就輕微中風過一次，1945年10月又鬧了嚴重的心臟病。他血液粘稠，出現硬塊，血壓居高不下。
醫生說要靜養，他不聽，因為靜養就意味着放權。
到了晚年，他的牙齒壞掉了，只能吃很嫩的肉，或者燉得很爛的肉。他愛吃的那些格魯吉亞小魚，已經幾乎滅絕，也吃不到了。
願意陪他吃飯的人，越來越少。
有的去世了，有的被冷落了，有的躲得遠遠的，誰願意天天陪一個疑神疑鬼的老人喝酒到凌晨？
電爐上的炒雞蛋
1953年2月28日晚上，斯大林召集赫魯曉夫、貝利亞、馬林科夫、布爾加寧來吃飯。
這次沒有酒，桌上只有馬特娜做的葡萄汁，還有水果。斯大林習慣性地往高腳杯里倒煮開的水。
大家平和地聊天，聊到3月1日凌晨4點。然後斯大林去蒸桑拿，蒸完才回卧室睡覺。
這是他最後一次和下屬吃飯。此前很長一段時間，斯大林已經很少召集大家了。因為他發現，社會上有人對他的鋪張浪費表示不滿。
他開始收斂，不再高調張揚。更多時候，他一個人待在辦公室或家裡的餐廳，沒人陪他說話，沒人給他解悶。
再好吃的東西，也失去了滋味。
為了防止別人在食物里下毒，他甚至在辦公室放了一個電爐，自己煮通心粉，自己炒雞蛋。
這個年輕時堅決不做飯的男人，最後還是走進了廚房，只不過這次不是因為生活，而是因為恐懼。
他的廚藝很差，只會做最簡單的快餐，通心粉煮得半生不熟，雞蛋炒得乾巴巴的。
有人說，晚年的斯大林身材瘦削，營養不良，可能就是因為自己做飯吃不好。
那些曾經被他灌醉的人，沒有一個同情他。
他們都在等，等這個老人什麼時候死去，等新一輪的權力遊戲開始。
1953年3月5日，斯大林停止了呼吸。
赫魯曉夫下令清查他的遺產，所有人都很好奇，這個統治蘇聯近30年的人，到底積攢了多少財富。
結果出來了，幾本用過的筆記本，幾個煙斗，一些散裝煙草，十多件衣服，幾頂帽子，一張900盧布的存摺。
就這些。
一個在飯桌上玩弄權術的人，一個用美食展示國力的人，一個因為怕毒而自己炒雞蛋的人，最後留下的遺產，還不如一個普通工人。
他用勸酒控制下屬，用宴會震懾外國政要，用疑心病折磨自己。到頭來，還是一個人孤獨地死在別墅里。
那個精緻的長頸水晶瓶，再也沒人去碰，那些深夜酒局，也隨着他的死亡而結束。
但關於權力和食物的故事，從來沒有結束過。
參考資料：
人民網：《斯大林簡樸的個人生活》（2024年12月25日）
參考消息網：《餐桌上的斯大林》（2016年11月28日）
網易新聞：《斯大林的八副面孔》（2024年9月13日）