說起本·拉登這個人，他的故事從頭到尾都像一部讓人脊背發涼的紀錄片。想想看，一個出生在沙特富豪家庭的傢伙，怎麼就一步步走上組織全球襲擊的路子了？
本·拉登1957年3月10日出生在沙特首都利雅得。那時候，他的父親穆罕默德·本·拉登已經是王國里數一數二的建築業大佬，手下公司承建了無數王室項目，積累了巨額財富。家裡孩子多得數不過來，據說超過50個，本·拉登排在比較靠後的位置。他的母親哈米達是敘利亞人，嫁給穆罕默德沒多久就離婚了，之後改嫁別人。本·拉登跟著母親在新家庭長大，日子過得還算穩定，沒什麼特別的波瀾。
小時候的教育挺典型的沙特風格。他從1968年到1976年，就讀於利雅得的阿爾-薩格爾模範學校，這地方以宗教教育出名，古蘭經課是重頭戲。本·拉登對這些內容特別上心，經常參加學校裡的宗教活動。 1971年，他還去英國牛津大學短期學了幾個星期的英語，算是初步接觸西方文化。之後，他進了吉達的阿卜杜勒阿齊茲國王大學，主修經濟學和工商管理。關於他的學位，有點說法不一，有人說1979年拿到了土木工程文憑，有人覺得他只讀了三年就沒繼續了。這些細節聽著普通，但其實埋下了他後來路線的種子。
真正讓他人生大轉彎的是1979年蘇聯軍隊進入阿富汗。那年他22歲，很快就打包行李去了阿富汗前線，加入抵抗蘇聯的武裝隊伍。他家底厚實，用繼承的遺產和家族資金，給那些戰士買武器、建路、挖地道，支持了整個抗蘇過程。 1980年代的阿富汗亂成一鍋粥，他在那兒結識了不少激進人物，比如阿卜杜拉·阿扎姆，這些人影響了他對西方勢力的看法，認為伊斯蘭世界受欺負，得用武力回擊。到1988年，他在阿富汗成立了基地組織，目標是把鬥爭擴展到全球範圍。這組織從一開始就不是小打小鬧，而是有系統地招募人、訓練營地，還跟其他武裝團體合作。
進入1990年代，事情開始升級。 1990年海灣危機爆發，沙特允許美軍進駐，本·拉登覺得這是對伊斯蘭聖地的侮辱，直接跟沙特政府鬧翻。他1991年去了蘇丹，在那兒繼續搞活動，用錢建營地、招人。 1993年，他的手下在紐約世貿中心地下停車場搞了爆炸，死了6個人，受傷上千。這算是他第一次直接針對美國的行動。 1994年，沙特剝奪了他的公民身份，家族也把他從公司股東名單上除名，他徹底成了流亡者。 1995年，利雅得一處美軍設施被炸，5名士兵喪生。 1996年，沙特宰赫蘭的美軍住所又遭襲擊，19人死亡。這些事件讓美國把他列為頭號目標，懸賞金一路漲。
1996年底，本·拉登從蘇丹被趕走，回到阿富汗，受塔利班保護。他在那兒公開宣戰，1998年基地組織炸了美國駐肯尼亞和坦桑尼亞使館，257人死，5000多人傷。 2000年，也門港口的美軍驅逐艦科爾號被自殺艇撞擊，17名水兵陣亡。這些襲擊的模式越來越清晰：針對美國軍事和外交目標，用自殺式手段，造成最大傷亡。基地組織也開始在全球擴展，招募來自中東、非洲甚至歐洲的成員，訓練營地在阿富汗遍地開花。
2001年9月11日，一切達到頂峰。四架民航飛機被劫持，兩架撞紐約世貿中心雙塔，一架擊中五角大樓，第四架在賓夕法尼亞墜毀，近3000人喪生。這次襲擊直接改變了世界，美國總統布什宣布全球反恐戰爭，把本·拉登定為首要通緝犯，懸賞2500萬美元。從那天起，他成了全世界追捕的對象。襲擊後，美國領導聯軍10月7日空襲阿富汗，推翻塔利班政權。本·拉登帶著手下撤到托拉博拉山區，那地方地形複雜，像蜂窩一樣，到12月，美軍幾乎包圍了他。但他用錢賄賂當地部落，趁亂逃脫，跨過邊境進了巴基斯坦。
逃到巴基斯坦後，他沒停下腳步。 2002年到2003年，他頻繁換地方，躲在西北部部落區。情報顯示，他那時還通過錄像帶發信息，鼓動追隨者繼續鬥爭。 2003年底，他到了哈里普爾，在那兒住了兩年，生活低調，但基地組織沒閒著，繼續策劃襲擊，比如2004年馬德里火車爆炸，死了191人，雖然沒直接證據，但他的影響顯而易見。 2005年，他的信使易卜拉欣·賽義德·艾哈邁德，用化名買了阿伯塔巴德一塊地，價格4.8萬美元，說是為逃避家族糾紛的叔叔置業。這塊地就在比拉爾鎮盡頭，離巴基斯坦軍事學院才1.3公里，周圍住的全是退役軍官和中產家庭。
2006年1月，本·拉登全家搬進新蓋的院子，從此開始了長達五年的隱居。為什麼選這兒？阿伯塔巴德是個安靜的軍鎮，氣候溫和，學校好，居民識字率高，不像邊境那麼亂。但也正因為靠近軍事學院，讓人覺得諷刺。整個過程，他的手下負責一切外部聯繫，他自己一步不出門。這段逃亡期，本·拉登的活動從公開轉向幕後，通過信使傳指令，寫日記規劃基地組織的下一步。襲擊還在繼續，比如2008年孟買恐怖事件，死了166人，他的影子隱約可見。但他本人越來越像個幽靈，靠著情報網維持影響力。
本·拉登六年沒出門，活動全在院內，早晚兩次散步，身高1.93米，蓄長須，穿白色長袍，戴寬邊草帽，步態慢吞吞，總貼牆走。情報叫他“踱步者”，通過比對1998年舊錄像確認。中情局用無人機拍下他轉角必靠牆、避開空地、雨天走屋簷下的樣子。路線固定：從三樓下樓，沿主牆三圈，進菜地繞牛圈兩圈，再貼最高牆走完全程。晴天也絕不露天，孩子們葡萄架下玩時，他站陰影看，從不靠近中央。這習慣從阿富汗逃亡養成，怕衛星或無人機抓拍。
生活自給自足，食物簡單，棗子、堅果、雞蛋、橄欖油、乾肉。信使帶孩子去附近店買糖果汽水，裝普通人。採購單上還有肥皂、藥品、書籍，注重衛生教育。但整體壓抑，子女偶爾在架下玩，他戴帽遮擋。 2017年解密的47萬文件，包括228頁日記、襲擊視頻、家庭錄像，甚至動畫片和遊戲，顯示他隔離外界，仍寫筆記管基地組織，記計劃和觀察。文件總258GB，從183設備上搜出，露出一家之主的樣子：看自己舊錄像，翻頻道，像郊區爸。但這些文件也證，他腦子沒停，謀劃未來襲擊。
突襲那晚，2011年5月2日凌晨1點，阿伯塔巴德上空兩架黑鷹直升機低飛而來，載23名海豹隊員、一譯員和軍犬開羅。從阿富汗賈拉拉巴德起飛90分鐘，低空躲雷達。一架尾擦牆墜落，隊員銷毀部件，無傷亡。院狗叫，槍響。信使兄弟抵抗，被擊斃。隊員逐層清掃，一層客房、二層臥室，三層走廊末端，本·拉登持AK-47守門，妻子阿瑪爾上前，被推開。子彈擊中左眼上和胸，當場死。他的兒子哈姆扎、另一男子、一女性也亡。行動38分鐘，戰鬥15分鐘。帶走10手機、5-10電腦、12硬盤、100存儲卡、文件、武器、少量鴉片。
DNA、面部、妻子確認，誤差萬億分之一。屍體運卡爾·文森號，按伊斯蘭習俗次日凌晨阿拉伯海葬，綁140公斤鐵沉。 5月2日晚，奧巴馬宣布，全球震動。情報從2010年8月跟踪信使車到院子開始，中情局監視月餘，拍數千照，析身高步態。 2011年3月，局長帕內塔報告奧巴馬，概率80%。 4月29日下令，北卡和內華達練模型。
事後，巴基斯坦封現場，媒體只近牆外。 2012年2月26日，軍方拆院，用推土機平地，防成紀念。遺址考慮遊樂場或墓園，但擱置。本·拉登死，基地由扎瓦希里接，反恐續。文件解密秀他日常，但襲擊遺禍深。拆院抹痕跡，巴美關係緊張，美國疑巴情報疏漏，援助一度減。但全球反恐加強，9·11受害者稍慰。遺留問題是，極端組織沒滅，需持續警惕。這結局證明，藏得再深，情報總贏，但路還長。
