80多年前。就在被稱為“絞肉機”的斯大林格勒，有這麼一場巔峰對決。兩個最頂級的獵手，在廢墟堆裡硬生生趴了四天。沒有無人機在頭頂嗡嗡轉，沒有熱成像幫你看穿牆壁，甚至連口大氣都不敢喘。
這場對決的主角，一位是蘇聯的“狙擊之神”瓦西里·扎伊采夫；另一位，則是德國專門派來收拾他的“狙擊之王”科寧斯上校。很多人在電影《兵臨城下》裡看過這段故事，覺得那是導演編的。其實，真實的歷史往往比電影更壓抑，更讓人透不過氣。
1942年的冬天。那會兒的斯大林格勒，早就不能叫城市了，完全是一片燃燒的混凝土森林。雙方士兵在那裡的平均存活時間，竟然不到24小時。
就在這種亂得像鍋粥一樣的巷戰裡，狙擊手成了最讓人膽寒的角色。
瓦西里·扎伊采夫，這個名字在當時的蘇軍戰壕里，簡直就是神。
這哥們儿不是軍校培養出來的“做題家”。他出生在烏拉爾山區，從小跟著爺爺在雪窩子裡打獵。獵人的直覺是啥？是忍耐。
一隻狼為了等獵物能趴一天一夜，瓦西里為了一個德軍人頭，能在死人堆裡趴得更久。
短短一個月，瓦西里靠著手裡那把莫辛-納甘步槍，幹掉了225名德軍。這戰績直接把德國人打急眼了。前線的德國軍官根本不敢露頭，甚至連上廁所都得提心吊膽。
德軍高層一拍桌子：必須除掉這個蘇聯人！
於是，他們派來了真正的王牌——柏林狙擊學校的校長，科寧斯上校。
這可不是一般的大兵，這是教狙擊手的老師傅。
科寧斯剛到斯大林格勒，手段就顯出了老辣。
他沒急著大殺四方，而是先來了個“敲山震虎”。僅僅兩天，他用極其刁鑽的角度，連續擊斃了兩名蘇聯的精英狙擊手。
這一手，直接讓瓦西里嗅到了危險的味道。
普通的德國兵，開槍是為了殺人；而這個新來的對手，開槍是為了“狩獵”。
有一次，科寧斯一槍擊碎了瓦西里觀察手的望遠鏡。這一槍沒打人，卻比殺人還誅心——這是一種挑釁，更是一種赤裸裸的實力展示：“我知道你在哪，我先不殺你，我要慢慢玩死你。”
瓦西里心裡清楚，這回是遇到職業生涯最大的坎兒了。
拿現在的視角來說，這就好比你手裡拿把老式步槍，對面卻是個滿級玩家。怎麼打？
唯一的辦法，就是比誰更沉得住氣。接下來的四天，成了整個斯大林格勒戰役中，最安靜卻又最驚心動魄的時刻。
瓦西里帶著他的觀察員庫利科夫，潛伏進了一處滿是瓦礫的陣地。對面就是德軍控制區。
第一天，死寂。兩個人都沒動。這種時候，誰先動，誰就是死人。戰場上最可怕的不是炮火連天，而是你明知道有一支槍在瞄著你，卻根本不知道槍口在哪。
第二天，依然是死寂。瓦西里腦子裡在瘋狂复盤。科寧斯會藏在哪？高樓？不可能，那是死地。地下室？視野不好。這就是頂級高手的博弈。他們拼的早已經不是槍法，而是心理素質與對人性的洞察。
到了第三天，出事了。蘇軍有個政治委員叫達尼洛夫，可能太想立功，也可能把科寧斯想簡單了。他看到對面有個頭盔晃了一下，以為發現了目標，興奮地探出半個身子大喊：“我看到他了！”
“砰！”
槍聲響得乾脆利落。達尼洛夫肩膀中彈倒地。這一槍，讓瓦西里看出了門道。科寧斯明明可以一槍爆頭，為什麼只打肩膀？
這是誘餌！科寧斯在“釣魚”。他想引誘瓦西里出來救人，或者讓瓦西里因為憤怒暴露位置。這種極度的冷靜與冷血，讓瓦西里後背發涼，同時也讓他鎖定了科寧斯的大致方位。
時間來到第四天。
經過整整三夜的思考，瓦西里把目光死死鎖定在了一塊廢棄的鐵板下面。
那個位置太完美了。前方有障礙物遮擋，側面有陰影掩護，只有在特定的光線角度下，才能看清裡面的虛實。瓦西里決定賭一把。
他讓助手庫利科夫做了一個極其危險的動作：舉起一個頭盔，慢慢伸出戰壕。
這一招在現在看來挺老套，但在當時，這是拿命在演戲。演假了，對面不上當；演太真，手可能就沒了。
庫利科夫的手法很專業，頭盔晃動得小心翼翼，活像個正在觀察的士兵。
對面的科寧斯，忍了整整四天。在這一刻，他的耐心終於被這一絲“破綻”擊穿了。他雖然是頂級高手，但他太渴望勝利，太渴望把“蘇聯狙神”的人頭帶回柏林了。
“砰！”
一聲槍響，庫利科夫手裡的頭盔被擊穿，他順勢大叫一聲，重重地倒在戰壕里。
這時候，如果是普通狙擊手，肯定會繼續觀察。但科寧斯太自信了，他相信自己的槍法，也相信四天的壓抑終於結束了。就在科寧斯從鐵板下微微探出半個頭，想要確認戰果的那一瞬間——也就是這短短的0.1秒。
一直像石頭一樣趴在旁邊的瓦西里，扣動了扳機。沒有遲疑，沒有試探。一顆7.62毫米的子彈，帶著復仇的火焰，精準地鑽進了科寧斯的眉心。
這一槍，終結了德國狙擊之王的神話，也讓瓦西里的名字，徹底刻在了二戰的歷史豐碑上。這就是傳說中“四天不開一槍，一槍定乾坤”的故事。
瓦西里的戰績是實打實的。他在斯大林格勒戰役期間，官方確認的擊殺數是225人；而在整個二戰生涯中，這個數字超過了400。他那把莫辛-納甘步槍，至今還陳列在伏爾加格勒的博物館裡，那是歷史無聲的見證。
