你敢信？
一個統治了蘇聯30年、打贏了二戰、讓希特勒都頭痛的男人——
臨死前躺在地板上，褲子濕透了，身上又是屎又是尿。
想抬手，抬不起來。想張嘴喊人，喉嚨只能發出「啊，啊」的啞聲。
他就這麼孤零零地躺著。
從白天躺到天黑，從天黑躺到深夜。
整整10小時。
他臥室外頭，就是警衛室。站著好幾個年輕力壯的小伙子。
沒一個人敢推門。
你說這叫什麼？
1. 誰都不敢敲的門
史達林晚年常住孔策沃別墅。
這個地方，外人聽起來是“領袖官邸”，可在裡邊工作的人眼裡，那就是個隨時會炸的火藥桶。
老頭兒脾氣古怪。白天睡覺，夜裡辦公。作息全反著來。還愛拉人喝酒，一喝到半夜。你要是敢不喝？明天人就沒了。
1953年2月28號那晚，他跟往常一樣，把貝利亞、赫魯雪夫這幾個心腹叫來吃飯。
酒喝得挺高興，散場的時候還跟警衛說了一句：我要好好睡一覺，誰也不許打擾。
這句話，成了他留給世界的最後一道命令。
第二天中午，別墅裡靜得瘆人。
按慣例，史達林該起床按鈴了。沒動靜。
下午兩點。沒動靜。
四點。六點。八點。
那扇門始終關著。
走廊上站崗的警衛，換了一茬又一茬。沒人敢問。沒人敢敲。所有人都假裝那扇門後頭一切正常。
因為他們都記得——
上一個擅闖房間的人，被發給西伯利亞挖礦，再也沒回來。
再上一個，直接「領了盒飯」。
在這兒工作，第一條鐵律就是：沒傳喚，不准進。
所以那個下午，明明所有人都覺得不對勁。明明所有人人心裡都打鼓。
可就是沒一個人敢把手抬起來，去敲那扇門。
你說這叫忠誠？
這叫怕。
2. 他看見了，他說不出
夜裡10點多。
一個警衛員壯著膽子，藉口送文件，推開了門。
然後一屁股癱坐地上。
史達林歪在地板上，身體半蜷縮著。睡衣皺成一團，褲子上濕了一大片，地上還有排泄物。
他就這麼躺著。
聽到開門聲，老頭費力地抬起左手，嘴唇抖著，喉嚨裡擠出一串含混不清的「啊啊」聲。
那雙曾經讓無數人發抖的眼睛，直直地盯著門口──不是憤怒，是求救。
警衛員嚇得腿軟，第一個反應不是上去扶，而是往後縮。
他想叫醫生。
可醫生呢？
史達林的信條是「懷疑一切」。幾個月前，他剛把克里姆林宮最頂尖的那批醫生全送進了監獄。罪名是「間諜」、「企圖暗殺領導人」。
主治醫師還在盧比揚卡地牢裡關著呢。
剩下的醫生誰敢來？來了誰敢治？
警衛趕緊打電話給貝利亞。
打不通。
再打。
還是不通。
那晚貝利亞在哪裡？
沒人知道。
3. 來了，但不是來救人的
3月2號凌晨3點。
貝利亞、赫魯雪夫一幫人終於到了。
推開房門，貝利亞掃了一眼地上的老頭。
沒叫醫生。沒喊擔架。
反而扭頭對警衛訓話：“斯大林同志只是睡著了，你們大驚小怪什麼？都散了！”
他把所有人轟出門外。
就這麼把74歲的、尿濕了褲子、躺在地上不能動的史達林，又丟了五、六個小時。
直到早上八、九點，才「想起來」該請醫生。
醫生們來了。
圍了一圈。沒人上前。
你看看我，我看看你。醫療器材攤在桌上，手插在白大褂兜里，就是沒人碰。
史達林躺在地上，眼睛時而睜時而閉，喉嚨裡的聲音越來越弱。
醫生心裡清楚：這不是病人，這是顆地雷。
誰治？治好了未必有賞。治死了－－那就是「謀害領袖」的現成罪名。
上一批同行怎麼進去的？病歷還沒涼透呢。
最後還是貝利亞說了句「搶救」。醫生這才敢動手。
但已經太晚了。
腦溢血。
大面積出血。
三天後，史達林走了。
4. 那三天，貝利亞演了一齣好戲
史達林沒立刻死。
他在痛苦中又撐了三天。
不能吃，不能說，意識時斷時續。
貝利亞在這三天裡，把「變臉」演到了極致。
老頭昏迷的時候，他站床邊指指點點，嗓門壓低了罵：“老東西，也有今天。”
老頭眼皮一動、有甦醒的跡象，貝利亞嗖地撲過去，跪在床邊，攥著那隻乾枯的手就開始哭，哭得鼻涕眼淚一把，嘴裡喊著“斯大林同志”“偉大的領袖”。
邊上的人都看呆了。
這是忠誠嗎？這他媽是怕。
怕老頭萬一活過來。
怕老頭活過來之後秋後算帳。
所以那三天，貝利亞一步沒離開別墅。他要親眼看著這個人徹底斷氣，才睡得著覺。
3月5號晚上9點50分。
史達林忽然睜眼。
那眼神，不是昏迷多日的混沌，是清亮的、鋒利的，像幾十年前在戰場上盯著敵人的那種眼神。
他一個一個掃過床邊的人。
掃過貝利亞。掃過赫魯雪夫。掃過醫生。掃過警衛。
嘴唇動了動。
沒出聲。
手抬到一半，落下去。
眼睛還睜著。
呼吸停了。
在場沒人敢說話。沒人敢上前合上那雙眼睛。
史達林死的時候，睜著眼。
5. 他用恐懼統治了30年，最後死在了恐懼手裡
講完這個故事，你說它慘不慘？
慘。
但你往深了想：這事兒是誰種下的因？
史達林一輩子信兩件事：權力，懷疑。
他把醫生當間諜，送進監獄。他讓部屬活在對「擅闖」的恐懼裡。他用清洗、流放、處決，把整個國家機器捏成一隻對他唯命是從的手套。
手套是好用的。想抓誰抓誰，想打誰打誰。
但他忘了：手套是沒有心跳的。
他倒下的那天，沒有一雙手敢伸過來扶他。
他喊著「啊啊」求救的時候，沒有一張嘴敢替他喊一聲「來人」。
那些醫生圍著他指指點點，不是恨他，是怕他。怕他萬一活過來，轉頭就把救他的人送進牢裡。
那些警衛站在門外十個小時，不是冷血，是怕他。怕他醒來看見自己，隔天就發配西伯利亞。
貝利亞跪在床邊痛哭流涕，不是敬他，是怕他。怕他緩過這口氣，第一個收拾的就是自己。
斯大林用恐懼統治了三十年。
最後，他被恐懼包圍了。
他親手建立的那套系統，在他最需要幫助的時候，精準地、冷漠地、一絲不苟地，把他拋棄了。
你說是報應嗎？
也可能是他這輩子最不想承認的一堂課：
一個讓人害怕的領袖，注定是個孤家寡人。
他活著的時候，沒人敢跟他說真話。
他死的時候，沒人願意為他冒險。
那雙到死都沒合上的眼睛，大概是史達林這輩子，最後也是最大的疑問——
我對他們那麼好，為什麼他們怕我？
他大概到嚥氣都沒想明白：那不是怕。
那是恐懼結出的果實，他終於親口嚐到了。
