2026年剛開年，美國陸軍搞了場大秀，把新一代主戰坦克M1E3“艾布拉姆斯”的原型車拉出來遛了一圈。五角大樓表示：設計成熟，隨時可量產！
結果圍觀群眾定睛一看，直接傳成了笑話。
這玩意兒外形跟三十年前的M1A2沒什麼大區別？炮塔還是那個砲塔，炮還是那門120毫米老炮，火力零提升。炮塔上倒是加了點花活兒——懟上去一具標槍反坦克導彈發射器，外加一挺遙控武器站，看着跟五金店現攢的改裝件似的，要多違和有多違和。
但這些都只是開胃菜。
當鏡頭轉到坦克屁股後面，拍到發動機銘牌的那一刻，大家就發現了：那台給55噸重的“美國最新型主戰坦克”提供動力的心臟，是一台卡特彼勒C13D型直列六缸柴油機，功率呢？1000馬力出頭。
這馬力什麼概念？咱們重型卡車上用的發動機，拉礦石的自卸車，用的就是這玩意兒。一台55噸的主戰坦克，配個卡車發動機？
更要命的是，那銘牌上赫然寫着四個漢字：中國製造。
這就尷尬了。世界第一軍事強國，壓箱底的新銳坦克，核心動力單元上刻着潛在戰略競爭對手的Logo。卡特彼勒公司趕緊出來找補，說是“原型車臨時措施，量產時會換1500馬力的軍用版”。想證明“美國軍工還行”，結果把底褲亮給了全世界看。
其實，這台M1E3坦克上的中國銘牌，壓根不是孤例。它是整個美國軍工複合體現狀的完美縮影——用一個詞概括，就是“含中量”超標，而且已經超標到離了中國就玩不轉的地步。
一、從“民主兵工廠”到“貼牌車間”
二戰那會兒，美國是正兒八經的世界工廠。“民主兵工廠”這稱號，那是拿實打實的產能堆出來的。底特律的流水線日夜不停，一艘接一艘的航母下餃子，飛機產量遙遙領先。冷戰結束時，它的軍工體系依然是獨步全球的存在。
轉折點發生在蘇聯倒下之後。
沒了對手，危機感也就跟着沒了。原來那種“睡一覺生怕被對方從被窩裡薅出來掛路燈”的緊迫感，一夜之間蒸發。軍工複合體的KPI，從“如何打贏戰爭”徹底轉向“如何賺更多利潤”。
利潤導向嘛，邏輯很簡單：美國本土工人太貴，福利太高，工會太橫，養一條生產線成本嚇死人。那就轉移啊。先把低端製造扔給日韓，日韓天花板低，吃不下的單子怎麼辦？放眼全球，誰能做到量大管飽，價格便宜，質量還不差？
答案只有一個：中國。
於是，一條隱秘的“反向供應鏈”就這麼搭起來了。美國空軍採購價9萬美元一袋的螺栓襯套，從中國代工廠拿貨，9塊9人民幣包郵。中間的差價，一部分進了軍火商的利潤表，一部分餵飽了各路史密斯專員——那些靠吃回扣、拿抽成活着的中介和官員。
大家嘴上喊的都是國家安全，心裡算的全是邊際收益。
這種操作，一開始還藏着掖着，怕被曝出美國導彈用中國零件的醜聞。後來發現，藏不住了，也懶得藏了。因為產業鏈這東西，一旦轉移出去，再想拽回來，難於上青天。
二、罰款交得起，脫鉤做不到
你以為美國國會不知道這事兒？知道得太清楚了。
2014年到2021年，整整七年時間，F-22和F-35戰鬥機的發動機主承包商霍尼韋爾公司，一直在明目張胆地向中國代工廠發圖紙、下單定製發動機零部件。這事兒直到2021年才被競爭對手捅出來，告到五角大樓和國務院。
結果呢？調查組查了，事實確鑿。然後呢？罰款1300萬美元，後來討價還價降到800萬，罰完了事。
然後就沒有然後了——霍尼韋爾繼續給中國代工廠發圖紙，繼續下單。因為人家早就算明白了：800萬美元，不過是九牛一毛的“合規成本”，比起更換整個供應鏈的投入，這點罰款算個屁。
另一個更狠的例子是羅克韋爾·柯林斯公司。從2014年開始，這家公司持續把F-22、F-35、F-15、F-16、B-2轟炸機，甚至美國總統專機“空軍一號”的電路板圖紙，打包發給中國的PCB代工廠。2024年東窗事發，被罰了2億美元。
夠狠了吧？結果人家雷神公司（收購方）照樣我行我素，繼續發圖紙，還威脅其他軍火商：誰捅我，大家一起死。
為什麼這麼頭鐵？因為中國供應鏈太香了，香到戒不掉。
美國不是沒試過找替代品。2013年開始滿世界找“中國替代”，找來找去找不到。找印度？一批印度製造的F-15零部件交付後，當年就有一架駐日美軍F-15直接墜海。嚇得美國空軍停飛了所有裝配這批印度零件的47架戰機，停飛一天的損失，比省下的那點成本多得多。
後來又花2億美元讓印度造F-35零件，驗收時發現良品率56%——一半多是廢品。
找越南？越南的原料還得從中國進口。
找墨西哥？墨西哥的產線，背後站着的還是中國工程師。
兜兜轉轉，最後發現，最靠譜、最便宜、最能保證質量的，還是中國代工廠。所謂的“供應鏈去風險”，搞到最後全是“加價不加量”的劣質替代品。
三、「含中量」到底有多高？
美國國防工業對中國的依賴，已經滲透到了骨頭縫裡。
2025年底美國媒體自己披露的數據：美軍武器項目所使用的電池零部件中，大約有6000種依賴中國供應鏈。五角大樓想搞“去中國化”，結果發現從F-35到核潛艇，從無人機到導彈制導系統，拆開一看，裡面密密麻麻都是“中國製造”的痕迹。
再往下扒，越扒越心驚。
在美國最核心的一級軍火承包商體系里，“含中量”依然高達9.3%。什麼意思？就是直接關係國家命脈的頂級軍火商，將近十分之一的供應鏈在中國手裡。再往下扒到四級承包商，含中量直接飆到40%以上。
剩下的那60%所謂的“本土製造”，仔細一查，裡面的原材料、元器件、甚至生產設備，相當一部分還得從中國進口。
這還沒算那些“曲線救國”的——通過越南轉口、通過墨西哥組裝、通過第三國貼牌，最後原材料和核心部件還是從中國出去的。五角大樓統計口徑里，這些統統算“本土製造”。
所以你能看到，2022年美國國會搞了個“軍用無人機藍名單計劃”，要求必須“含中量為零”才能給美軍供貨。一年後一審計，發現名單上的無人機價格是中國同類產品的8到14倍，質量還不如中國的一半，而且所謂的“含中量為零”，只是表面上的——拆開一看，裡面歐洲產的零部件，多半還是中國代工的。
最後五角大樓沒辦法，只好偷偷開放了採購大疆的豁免，讓美軍緊急補貨。
四、軍工巨頭的算盤
其實，軍工巨頭們的算盤打得很精。
他們比誰都清楚，真正的威脅不是中國製造，而是失去中國製造之後的產能真空。國會老爺們喊“脫鉤”是政治準確，但真要斷供，生產線停擺的損失誰來扛？交付延期違約金誰來付？打仗時武器不夠用誰負責？
所以你看他們怎麼操作：表面上配合調查，交罰款認錯；背地裡繼續下單，該幹嘛幹嘛。罰款算什麼？做賬的時候直接算進“合規成本”，反正最後都是五角大樓買單。美國納稅人掏錢，養中國代工廠，軍火商賺差價，三方共贏——唯一不爽的是國會裡那些沒分到蛋糕的議員。
這就不難理解，為什麼2022年美國通過《通脹削減法案》、2024年通過《芯片法案》，砸了幾千億美元想重建本土製造業，結果到現在，F-35的發動機葉片還得從中國進口特種合金。因為重建產業鏈需要時間，更需要錢，更需要技術工人。而這些，美國現在都缺。
五、卡在斬殺線上
現在的情況很魔幻。
一方面，美國國會每年通過的《國防授權法案》越來越厚，對中國的禁令越來越多。2026財年的版本，光頁數就3000多頁，明確要求國防部逐步禁止採購中國製造的計算機、打印機、太陽能電池板，還要減少對中國光學組件、激光雷達的依賴。
另一方面，軍工企業該下單下單，該發圖紙發圖紙，罰款交了繼續合作。
為什麼？因為有一個很殘酷的現實擺在那兒：中國製造，已經成了美國軍工的“斬殺線”。
什麼叫斬殺線？就是跌破這條線，系統就會崩盤。
對美國軍工複合體來說，一旦徹底失去中國供應鏈，意味着什麼？意味着F-35生產線可能直接停擺，因為那些精密零部件找不到替代產能；意味着福特級航母的電磁彈射器可能徹底歇菜，因為裡面的特種鋼材和電子元件只有中國能保質保量供貨；意味着美軍士兵的軍服、軍靴、防彈插板，可能要回到二戰時期的供應水平。
銹跡斑斑，缺乏維護
別忘了，美國軍服的“含中量”，在巔峰期可是超過80%的。就算從2015年開始國會層層審查、嚴防死守，到2025年，軍服代工里依然有20%直接來自中國，另外30%從越南進口，而越南那部分的面料和輔料，還是從中國進的。
所以你現在能理解，為什麼美國一邊喊着脫鉤，一邊又偷偷豁免大疆；一邊制裁中國電池，一邊發現美軍未來需要幾百萬塊電池給無人機和激光武器供電，而本土產業鏈五年內根本建不起來；一邊搞“黃金艦隊”重振造船業，一邊發現美國現在的年造船量只有個位數，而中國一年下水的噸位頂他們十幾年。
朱姆沃爾特才服役五六年就銹跡明顯
六、魔幻現實的背後
其實，這種魔幻現實的底層邏輯，說穿了就一句話：資本家沒有祖國，但軍工複合體是有股東的。
股東要的是利潤，不是忠誠。美國本土工人貴，那就外包；中國便宜，那就下單。至於這些零部件最後裝到哪款武器上、瞄準哪個假想敵，那不是採購經理該考慮的問題。他們只考慮成本表和交貨期。
美國政府和國會當然想管，但管不了。因為這套“寄生”體系已經運轉了三十年，從材料、設備、工藝到人才，全鏈條都離不開中國。你讓軍工企業臨時換供應商？首先新供應商良率上不去，其次成本翻幾倍，最後交付時間拖幾年——這期間的損失，國會能給補貼嗎？五角大樓能等得起嗎？
所以最後的結果就是：一邊在媒體上罵中國威脅，一邊在私下裡給中國工廠發感謝信；一邊在國會立法禁購中國產品，一邊申請“豁免條款”繼續採購；一邊高喊製造業迴流，一邊把最核心的發動機銘牌上留下“中國造”的印記。
這次M1E3坦克事件，只不過是把這個巨大的黑色幽默，擺到了檯面上。
七、最後說兩句
回頭看，二戰時美國軍工能獨步全球，靠的是底特律的流水線和匹茲堡的鋼鐵廠。現在呢？底特律破產了，匹茲堡轉型了，但美國軍工的需求沒變，甚至更大了。誰來滿足？答案已經很清楚。
所以你說美國軍工想不想擺脫中國依賴？想瘋了。做得到嗎？五年內沒戲，十年內難說，二十年內未知。
在這期間，“含中量”只會越來越高，而不是降低。因為產業鏈一旦形成路徑依賴，就會產生自我強化的循環：中國產能越大、成本越低、質量越穩，美國就越難離開。想脫鉤？先問問F-35的供應鏈答不答應，再問問福特級的電磁彈射器同不同意。
最後，還是那句話：嘴上都是主義，心裡全是生意。美國軍工這艘曾經橫行四海的無敵艦隊，如今船艙里裝滿了“中國製造”，再想倒騰出去換水手自己劃，船就先沉了。
這就是它真實處境的斬殺線——往前走脫不了鉤，往後走斷不起供。而這條線，是中國製造親手划下的。
至於那些發動機銘牌上的漢字，就當是美國軍工的“身份證”吧。刻都刻上去了，還撕得掉嗎？