【人民需要這樣的科學家㉚】
光明日報記者 金振婭
中國醫學科學院腫瘤醫院裡有條路，它通往內科診室，往返於此的大都是從全國各地趕來的患者，他們慕名而來，只為讓中國腫瘤內科學泰斗孫燕院士“給看一眼”。
數十年來，只要他在，病痛纏身的患者就會滿懷希望！即便年逾九旬，他依然會風雨無阻地參加醫院內科大查房，只為趕赴一場場與患者的約定。
但，2026年1月24日那個冬夜，96歲的他，與患者的約定戛然而止。這條路上，再也見不到那位拄杖而行的白衣老者……
“接到恩師溘然長逝的信息，我根本不敢相信。”作為孫燕帶的第一位研究生，腫瘤內科專家、中國工程院院士徐兵河怔坐許久，屏幕上的字跡漸漸模糊，淚水充盈眼眶。
先生遠行，卻留下一束光，穿透了歲月塵煙，照亮了中國腫瘤醫學從無到有、由弱變強的征程，也滋養着一代代醫者的仁心傳承，更溫暖了無數患者和他們的家庭。
孫燕常對學生說：“我們這一代人的幸運，就是能將個人的奮鬥融入國家發展的洪流。”
孫燕院士 中國工程院供圖
這份“幸運”，實則是披荊斬棘的擔當。1948年，懷着醫學救國濟民的理想，孫燕考入燕京大學醫預系，接受了紮實的理科與醫學預科教育。
新中國成立初期，惡性腫瘤診療領域一片空白，人民健康需求迫切。1951年，孫燕轉入中國協和醫學院（現北京協和醫學院），浸潤於“嚴謹求精、病人至上”的學風，目睹腫瘤對生命的摧殘，毅然立下畢生之志：投身腫瘤事業，造福天下百姓。
1959年，他與周際昌等先輩受命創建我國腫瘤內科治療學科時，全部家當只有5張簡陋病床、4種抗癌藥物。沒有經驗，沒有設備，收治的都是走投無路的絕症晚期患者，質疑聲不絕於耳。
“沒有退路，只能向前。”孫燕以開拓者的姿態，扛起中國腫瘤內科發展的重任。他系統引進國際先進理念，制定我國常見腫瘤的內科診療規範；率先在國內開展符合國際標準的抗腫瘤新葯臨床研究，建立起一套嚴謹、科學、倫理為先的研究體系。
在那個還是“有病治病”的年代，孫燕已提出“預防重於治療”的理念。他常說，醫生的使命不僅是治病，更是護佑生命、減少疾苦。這份對生命的敬畏，貫穿他整個醫者生涯。
他帶領團隊聚焦國產新葯n-甲酰溶肉瘤素，逐例追蹤、日夜鑽研，終於為睾丸精原細胞瘤患者闖出一條生路——i期患者術後十年生存率達100%，ii、iii期及複發患者治癒率達67%。1962年，這項成果在莫斯科第八屆國際腫瘤學術會議上引起全場矚目，國際學界譽之為“藥物治療有效控制腫瘤的典範”。那一年，孫燕33歲，中國自主研發的抗癌新葯第一次登上世界舞台。
此後的半個多世紀，孫燕的腳步從未停歇。他冒着生命危險，深入雲南箇舊數百米深的礦井，找出砷—氡—吸煙這一複合致癌元兇，建立的篩查干預體系讓礦工肺癌發病率回歸正常；他尋遍甘肅定西“苦甲天下”的土地，發現黃芪的藥用價值，成就了“研發一味葯，扶助一方民”的佳話；他主導1973—1975年全國居民死亡回顧調查，編纂《中華人民共和國惡性腫瘤地圖集》，為我國腫瘤病因研究與防治策略制定提供了寶貴基礎數據，在國際上引起高度重視。
孫燕見證了中國腫瘤內科學的發展歷程：從5張病床到國家級臨床研究中心，從4種藥物到重組人血管內皮抑制素等上百種抗癌新葯落地，從治療無章可循到多學科綜合治療理念，顯著提升了淋巴瘤、肺癌、乳腺癌等多種腫瘤患者的療效……
“做醫生不能只坐在診室開處方，還要走到患者看得到的地方，真正關心、理解他們的痛苦。”在中國醫學科學院腫瘤醫院內科主任王潔的記憶中，這是恩師一生的行醫信條，也是他對後輩語重心長的叮囑。
孫燕這樣說，也這樣做。即便身兼數職，只要在醫院，他必去病房，對許多長期住院患者的病情變化瞭然於胸。每次大查房，他帶領全科醫生深入病區，認真聆聽患者訴說，耐心細緻查體。
令徐兵河印象深刻的是，先生每次必查神經系統，對12對顱神經的分布與功能如數家珍。一位患者訴說舌前味覺喪失，他當即考問學生，嚴肅糾正“舌咽神經”的錯誤答案：“這是面神經負責的區域。它支配面部表情肌，亦司舌前2/3的味覺。”
“此事對我觸動極深，也讓我從此養成了‘不只依賴檢驗報告，更要仔細問診、認真查體’的習慣。”那一刻，徐兵河才理解一位晚期肺癌患者曾對他說過的話，“見到孫大夫，心裡就踏實。他不僅治病，更療心。”
孫燕常說：“我一生有三個追求：做一名愛國者、一個好醫生和一位好老師。”
“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的千古名句，早已超越文字，融入孫燕的一生。王潔感念，先生的“憂”，始於國家之需、民族之痛、患者之苦。先生是她從醫的領路人，他的信念影響了一代又一代後輩醫者。
新竹高於舊竹枝，全憑老乾為扶持。孫燕一生培養了45名博士、千餘名進修醫師，如今這些“新竹”已成長為中國腫瘤學界的中堅力量。
談及傳承，孫燕曾深感欣慰：“幾十年前，組織讓我開創一個新的學科，我努力了；老師們交給我的任務，我基本算完成了。如今，這個世界是年輕人的了。”
王潔說，先生化作了一束恆久的光。這束光，藏在每一份病歷的嚴謹書寫里，映在每一次疑難病例討論的求真思辨中，更立在多學科協作時以患者為中心的執着理念里。
《光明日報》（2026年03月29日 01版）
來源：光明網-《光明日報》