打開四川地圖，目光投向川西高原。我們可以發現一個“龐然大物”，這就是甘孜州石渠縣，它以25191平方公里的遼闊面積穩坐“四川面積最大縣”寶座。石渠不僅面積最大，還是全省海拔最高、距省會成都最遠的縣。
那麼問題來了：四川第二大縣是誰？
答案：理塘縣。面積14352平方公里。
兩個維度感受這個體量：成都會轄區總面積約14312平方公里，理塘比整個成都市還要略大一點點；眉山市面積約7139.5平方公里，理塘相當於兩個眉山，而相較於四川最小市自貢4381平方公里更是大了3倍還多。
一個高原縣城，地盤對等一座省城，這就是川西的地理尺度。
理塘位於甘孜西南部，距離州府康定285公里，距離省會成都654公里。稱它為「天空之城」毫不誇張——平均海拔4300多米，縣城海拔4014米，素有「世界高城」之稱。海拔超過4000公尺的縣城本就鳳毛麟角，即便拉薩也只有3650米，理塘駐在雲層之上，名副其實。藏語“理塘”意為“平坦如銅鏡般的草壩”，名字源自廣袤的毛埡大草原，這片草原曾被《中國地理》雜誌評為中國最美六大草原之一。
全縣轄7鎮15鄉，常住人口6.69萬人。藏族佔95%以上，加上漢、蒙、苗、彝等9個民族，構成了多元包容的民族格局。 2025年地區生產總值32.5 億元，較去年同期成長6%。地廣人稀，經濟底盤不大，但成長率相當可觀。
再看看理塘在進藏路上的分量。別稱“勒通”的理塘，自古就是川藏驛道“康南第一重鎮”，茶馬互市繁盛了不知多少年。而今，這裡是G318川藏南線的必經之地，無數自駕客、騎乘者、朝聖者在這裡歇腳、喘氣、仰望雪山。 「西藏門戶」「世界高城」都是這條路沿途給它的封號。
文旅方面，理塘底氣十足。長青春科爾寺是康區歷史最悠久、規模最大的藏傳佛教寺廟之一，勒通古鎮·千戶藏寨保留了完整的藏式民居群落，是最能沉浸式感受康巴文化的去處。毛埡大草原七八月繁花似錦，格聶神山群峰環繞，山間海拔不高的水塘“格聶之眼”倒映著藍天白雲——被許多旅行者稱為“通往天堂的眼睛”。再加上一年一度的賽馬節－理塘本是中國藏族賽馬文化之鄉，七月底八月初，草原上萬馬奔騰，整個縣城化作一場盛大的狂歡。 2021年，理塘縣人民政府獲評「全國脫貧先進集體」；2020年退出貧困縣序列，這個川西高原的小城徹底翻開了新的一頁。
再來看看數據的差異。石渠面積25191平方公里，理塘14352平方公里，兩者相差10839平方公里，差了將近一個瀘州的大小。理塘常住人口6.69萬人，石渠常住人口10.05萬人，理塘人口不到石渠的三分之二。但理塘縣海拔4014米，石渠平均海拔4250公尺－都不是「高反友善型」地區。兩縣同屬甘孜州，都是四川境內高海拔、高顏值的代表，一個位居川西北角，一個坐鎮川西南，彷彿川西高原的明珠，遙遙相望。
下次聊起四川縣城面積排行榜，石渠第一當仁不讓，理塘緊跟在後緊咬不放。
至於那一萬多平方公里的第三名是誰，我們下次再揭曉。
註：部分圖片源自網絡，如有侵權，請聯絡刪除，謝謝！
