“大量陌生人能夠成功合作，是因為他們共同相信某些虛構的故事”，如尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中所述，故事是人類的母題，也是生活的答案。
更多的故事，也同樣在城市裡發生。
10月31日晚，2025第三屆三聯人文城市獎頒獎典禮前夕，年度分享會“城市與我們：故事劇場”在成都市西村大院率先登場。夜色中，光影與建築交織，映射出人與城市的共生關係。分享會的序幕環節以“城市的兩重敘事”為題，邀請2025年普利茲克獎得主、成都本土建築大師劉家琨與著名導演賈樟柯展開對談——當一位建築師與一位導演相遇，關於“城市、空間與時間”的故事，也在現場緩緩展開。
▲活動現場，劉家琨與賈樟柯對談
劉家琨：
“使用空間”比“創造空間”更重要
作為建築大師，劉家琨的視角，總是與城市、建築“纏繞”在一起。
“在我以往觀看電影的經驗中，最強烈的印象就是電影是演員在一個空間中發生的很多故事，他們在空間中穿行，但賈樟柯的《風流一代》給我另外一種印象，人物的靈魂未變，但二三十年間中國的建築、城市景象呼嘯而過，這種敘事方式，建築是辦不到的。”
劉家琨坦言，建築可以翻新，新的變舊了還可以再改，但它很難在極短的時間裡濃縮歷史的巨大變遷。作為建築師，他敬佩電影導演“使用”空間的方式，“建築師是創造空間的人，但空間是給人使用的，那麼可以說所有人都是空間的使用者，但電影導演使用空間講故事的方法，則特別具備象徵性和表現力。”
他認為，建築若無人使用，便如一件未奏響的樂器，“空間要有意義，就必須被人使用。並且當你真想知道它被‘奏響’後的狀態時，所有想法都會不同，你會‘鑽’到這個樂器中去看；但如果你沒有這種好奇心，空間，就只是一個軀殼。”
所以他提出，“故事劇場”中，“劇場”由建築師創造，而“故事”則需要導演來展現。“過去很多獎都停留在‘創造空間’，但真正重要的是‘使用空間’。”
▲活動現場
賈樟柯：
空間的所有痕迹都在講述着它的故事
作為導演，賈樟柯的視角，也總是與故事分不開。
“在電影創作中，一個非常重要的工作就是‘看景’。”賈樟柯說，故事發生在不同的空間里，選擇哪個火車站、哪個劇場，其實就已經奠定了電影的視覺與人文特點。他笑稱自己是一個“看建築的人”。
“當你進入一個具體的人的房間，以及街區和街道時，大體上能夠感受到這些空間、建築背後承載的是怎樣一種生活、人們如何生活着。”賈樟柯說，空間中有非常多的細節，哪怕進入一個空無一人的房間，透過空間中的痕迹——門怎麼開、床怎麼開、桌子上擺放了什麼東西，“都能帶給我們非常多故事的想象。”
因此，“空間反過來也會賦予我們東西”，賈樟柯認為，空間有千言萬語，“空間的所有痕迹都在講述着它的故事，就在於我們是否能讀到、接收到。”
在他看來，導演和建築師面對的是同一個問題：如何在空白中看到情感，在結構里發現生活，“劇場是由空間和人共同構成的。建築物是我們的舞台，生活其中的人是演員。我們上演的生活中，包含着我們的故事。”
▲10月31日，成都，賈樟柯來蓉參加2025第三屆三聯人文城市獎頒獎典禮接受媒體採訪 圖據視覺中國
賈樟柯：
建築和空間本身就是電影的重要角色
當談到建築與故事，賈樟柯把鏡頭拉回到他多年的創作歷程中。他將建築比作一位老師，“有時候它人滿為患，有時候空空如也。但當你讀懂建築這本書，它會給敘事者、創作者帶來很多故事的想象。”因此，他認為，導演首先要變成一個讀建築的人、聆聽建築的人，然後再從建築里感受人的命運變化。
▲活動現場
這種“空間敘事”的經驗，也延伸到了他創辦的平遙國際電影展。
平遙是一座保存完整的明代古城，有將近3000年的歷史，“現在還有兩萬人在平遙生活，他們在此勞作生息，店鋪、理髮店、小攤，讓平遙成為一個‘活着’的古鎮。我們將電影展放在一個真實的生活場景里。”與此同時，賈樟柯還將平遙古城的廢棄柴油工廠進行了重新設計，既保護工業的痕迹與機理，也同樣讓其負載新業態——改造為電影場景文化設施。如今，那片工業遺址不僅舉辦電影展，也成為持續舉辦活動的文化場所。
他還談到，當代電影與建築都正在進入“分眾化”的時代——電影逐漸社群化、垂直化，與特定人群共鳴；建築也轉向更貼近使用者的尺度，“很多新的建築在考慮某個社群的需要，在設計中關注使用者、生活者的感受，重新創造、倡導更適合人生存或適合某種群體生活的空間。這在某種程度上和電影是一樣的，是一個非常積極正面的趨勢。”
“過去的建築，我們稱其為‘紀念碑’，記錄了宏大的歷史事件，是某一種歷史的階段總結；未來的建築，也許更像我們的生活相冊，是我們生活、家庭的錄像，逐漸地更加為具體的人着想。”賈樟柯說。
紅星新聞記者 呂佳羽 攝影記者 周仕軍
編輯 包程立