2023年12月18日深夜，一條落款“優質基因、一次成功”的信息在某社交平台悄然刷屏，發送者自稱碩士學歷、身高一八一、三代無遺傳病，只收八百元。 “見面就辦事，保證懷。”他補了一句語音，語調輕佻。短短十分鐘，私信提示已炸開——這只是全國地下捐精鏈條的冰山一角。
追溯脈絡，輔助生殖技術1970年代便已在歐美試驗，1990年代傳入國內，2003年原衛生部出台《人類精子庫基本標準》，捐精正式被納入醫療監管。合規流程複雜：六項傳染病篩查、家族病史審核、兩次精液質檢、六個月冷凍隔離……任何一步不達標，精子都會被銷毀。也正因為環節多、耗時長，求子心切的夫妻往往要等上半年甚至一年。供需失衡，為灰色市場留下縫隙。
有意思的是，地下捐精最早並非出自黑市，而是一些病友群的“互助”。缺乏專業把關，互助很快演變成“有償提供”。 2012年前後，QQ群、貼吧成為主要集散地；2018年起，微信群、短視頻平台接過接力棒，信息隱藏在“備孕交流群”或“成長互助”標籤下，一對一私聊秒刪記錄，取證困難。警方偶有打擊，但水面下的流通始終頑固。
交易流程被極度簡化。捐精者與求精者加個微信，丟一份“基本資料”：身高、體重、學歷、血型，再附幾張健身房自拍，就算完成自我證明。雙方談妥地點，從快捷酒店到出租屋，應有盡有。距離從談價到見面往往不超過48小時，讓正規醫院數月的排隊變得幾乎可笑。捐精者甚至把“體內完成”當成賣點，聲稱“提高受孕率”，實質是把性行為包裝成“生殖服務”。
“只要一次，肯定懷，你放心。”他在房門前輕聲說。對方沉默片刻，仍拉開門鎖。這段對話不足十秒，卻包含了所有風險：無防護、無檢測、無合同。艾滋、梅毒、乙肝、尖銳濕疣，任何一個陰性未確認的指標都可能毀掉一個家庭。不僅如此，遺傳病才是更隱秘的炸彈。國內就發生過孩子出生後確診中度地中海貧血、家長無處追責的慘劇，原因竟是捐精者未披露攜帶基因突變。
除此之外，倫理困境同樣棘手。正規精子庫有數量上限——一個捐獻者的樣本最多為十個家庭使用，且跨省隔離。地下市場沒有任何限制，一名熱門捐精者往往數月內完成上百次交易。若這些孩子在未來遷徙、求學、就業時相遇，誰能保證不會出現無意間的血緣婚配？學界稱之為“隱藏近親風險”，對人口基數龐大的城市來說尤其危險。
不得不說，利益鏈才是地下捐精屢禁不止的根因。一紙檢測報告至少要花掉捐精者兩三百元，正規精子庫的誤工補貼卻只有千元出頭；地下市場一次就能拿到六七百甚至數千，相當於把檢測費和時間成本統統外包給求精者。中介也從中抽成，集中資源包裝“高學歷、高顏值”捐精者，配以精修簡歷，月入十萬早已不稀奇。錢景可觀，監管稀疏，亂象自然加速。
2021年國家衛健委發布《關於進一步規範人類輔助生殖相關服務》的通知，明確任何網絡平台不得發布捐精、代孕、買賣卵子信息。隨後各省網信辦集中清理關鍵詞、封禁賬號，效果一度明顯，可平台更替速度更快，暗語層出不窮。 “AA制”“陪跑”“改良育種”，都是避風頭的替代說法。技術越進步，監管越要升級，雙方始終在拉鋸。
值得一提的是，正規系統並非毫無對策。多地精子庫正在試點線上預約、縮短篩查週期、提高補貼金額。廣州生殖中心把補貼上調到四千元，且提供免費體檢、保險賠付，一定程度緩解了捐精者短缺。此外，心理支持、法律諮詢也在跟進——讓求精家庭明白：選擇地下捐精，看似節省時間與金錢，實則把風險放大到不可估量。
從技術視角看，捐精本是嚴謹的醫學行為；從社會治理角度看，亂象折射的是供給不足與法律空白。當精子被標籤化、價格化，生命本身的尊嚴就被稀釋。 800元一次懷孕的噱頭，背後是無法追溯的責任、無法彌補的損失。數字時代的信息便利，原本應該讓醫療服務更易獲得，卻也給灰色產業提供了庇護。如何在開放與監管之間找到平衡，需要立法、執法、醫學機構、公眾認知同步升級，而非寄望於幾次集中整治。
試想一下，如果十年後，若干“800元孩子”走進婚姻登記處，才發現自己出生資料缺失、親緣結構成謎，社會成本將幾何級爆炸。站在今天，堵漏洞、補短板已是迫在眉睫。對每一個求子家庭而言，沒有快捷鍵，唯有合規流程才是底線；對每一位潛在捐精者而言，醫學檢測與法律保護更是對自己和下一代最基本的負責。地下市場的喧囂終將趨於沉寂，代價大小，取決於現在的行動力度。
2
