01
那是一個對我來說意義非凡的秋天。
我叫林嵐，三十六歲。這一年，是我在“啟航科技”奮鬥的第十四個年頭。
十四年前，啟航還只是一個擠在孵化園裡，僅有七名員工的初創團隊。我作為公司的元老，跟著創始人趙總，從一行行代碼敲起，熬過無數個通宵，見證了公司從無人問津到A輪融資，再到B輪、C輪……直到那個夏天，啟航科技終於在納斯達克敲響了上市的鐘聲。
當巨大的電子屏上，股價的紅色數字開始飛速跳動時，我在台下哭得像個孩子。十四年的青春，十四年的血汗，在那一刻，都化作了難以言喻的甘甜。
作為公司的核心高管，我的身價自然也水漲船高。過去的十四年，我幾乎沒有個人生活，沒買過像樣的奢侈品，衣櫃裡全是方便工作的職業套裝。我的所有精力，都奉獻給了這家公司。
如今，公司上市，穩定運營，我也終於可以鬆一口氣，好好地獎勵一下自己。
於是，我做了一個可以說是“蓄謀已久”的決定——去買一個愛馬仕的包。
這不是一時衝動，而是我埋在心底很久的一個執念。它不僅僅是一個包，更像是一枚勳章，是我對自己這十四年披星戴月、艱苦奮鬥的最高嘉獎。
我飛到香港，在最頂級的專賣店裡，足足等了三個月，才終於拿到了那隻我心心念念的Birkin。鱷魚皮，經典的琥珀棕，配上精緻的金屬扣，在柔和的燈光下泛著近乎完美的光澤。
刷卡的時候，POS機吐出的憑條上，一連串的零清晰地印著它的價值——82萬人民幣。
那一刻，我的手甚至有些微微顫抖。這不是心疼，而是一種莊嚴的儀式感。我彷佛捧著的不是一個皮包，而是我那沉甸甸的，閃著金光的十四年歲月。
回到家，我小心翼翼地將它供在衣帽間最顯眼的位置，甚至給它單獨裝了恆溫恆濕的玻璃櫃。每天下班回家，我都會看上它好幾眼，觸摸它冰涼堅韌的皮質，心中便會湧起無限的滿足和動力。
02
然而，我低估了“82萬的包”這個信息在親戚圈里傳播的速度和威力。
我媽是個藏不住事的性子，我前腳剛把包供好，她後腳就在家庭群裡“不經意”地透露了這件事。一時間，各種或真心或假意的恭維和探問，像潮水一樣湧來。
我有些無奈，但也能理解。畢竟在我們的家族裡，我還算是頭一個能達到這個消費層級的人。這只包，不僅是我的勳章，也成了親戚們眼中“我們家出了個有出息的孩子”的標誌。
沒過幾天，姨媽家的表妹李靜雯來了。
她提著一籃水果，以給我送結婚請帖的名義登門。我熱情地招待她坐下，聊著她婚禮的籌備情況。但很明顯，她有些心不在焉，眼神總是不自覺地往我衣帽間的方向瞟。
幾番閒聊，茶都續了兩杯，她才終於支支吾吾地開了口。
“姐，”她搓著手，臉上帶著一絲討好的笑，“我……我聽我媽說，你買了個特別貴的包？”
我心裡“咯噔”一下，暗道該來的還是來了。我點點頭，淡淡地“嗯”了一聲。
“那個……姐，我有個不情之請，不知道該不該說……”李靜雯的聲音越來越小，頭也快埋到胸口裡去了。
看著她這副模樣，我大概已經猜到了七八分。
03
“姐，你那個82萬的包……能不能，結婚那天借我用一下？”
李靜雯終於還是把話說出了口，她抬起頭，眼神裡充滿了渴望和一絲卑微的祈求，“就一天，不，就幾個小時！你知道的，我婆家那邊……條件都挺好的，親戚們也都……有點勢利眼。我怕，我怕我嫁過去，要是沒點’東西’撐場面，會被他們看不起，以後日子不好過。”
我愣住了，一時間竟不知道該如何回應。
我本能地想要拒絕。這只包對我意義重大，是我精神的寄託，是我十四年奮鬥的證明，我從沒想過要把它藉給任何人。更何況，婚禮那種人多手雜的場合，萬一刮了蹭了，那簡直比刮在我心上還疼。
見我沉默，李靜雯的眼圈一下子就紅了，像是受了天大的委屈。
這時，在廚房切水果的母親走了出來，她顯然聽到了我們的對話。她把果盤往茶几上一放，用胳膊肘輕輕碰了我一下。
“嵐嵐，你看你這孩子，靜雯都開口了。”母親的語氣帶著一絲責備，“都是自家人，她結婚是多大的事啊。不就是藉去用一下，撐撐場面嘛，別那麼小氣。你姨媽家跟咱們走得最近，你不幫誰幫？”
母親的話像是一塊巨石壓在了我的心上。在傳統的親情觀念裡，拒絕這種請求，就等同於“為富不仁”、“六親不認”。我幾乎可以預見到，一旦我說了“不”，整個家族都會在背後戳我的脊梁骨。
李靜雯見我媽幫她說話，立刻順著桿子往上爬，抓著我的手開始搖晃：“是啊姐，你就幫幫我吧！我保證，一定會像愛護自己的眼睛一樣愛護它！我發誓！”
我看著她那張急切的臉，又看看母親不容置喙的眼神，心裡煩躁到了極點。
就在這時，一個念頭忽然閃過我的腦海。
我深吸一口氣，緊鎖的眉頭舒展開來，對李靜雯說：“行，借你可以。不過我這包剛買回來，還沒來得及配專門的肩帶和內膽，你等我三天，我送去弄一下，弄好了你再過來拿。”
這當然是個藉口，但我需要時間。
李靜雯一聽我答應了，立刻破涕為笑，連聲道謝，彷彿我已經給了她天大的恩賜。她喜滋滋地拿著請帖走了，母親也滿意地笑了，覺得我這個當姐姐的“懂事”。
只有我知道，我另有打算。
04
送走李靜雯的當天下午，我就通過一個圈內的朋友，聯繫上了一個專門做高端仿製皮具的廠家。
我沒有壞心，只是單純地想保護我的“勳章”。婚禮現場那麼混亂，賓客那麼多，司儀、攝影師、伴娘伴郎來來往往，磕碰在所難免。萬一哪個不懂事的孩子拿著飲料蹭上來，或者哪個喝多了的賓客不小心劃了一下，我找誰說理去？到時候撕破臉皮，為了一個包弄得親戚都沒得做，更是得不償失。
花幾千塊錢，買個心安，也全了這份親戚情面，這是我能想到的最優解。
第二天，一個和我那隻正品包在外觀、皮質、手感、重量上幾乎一模一樣的“高仿”就被送到了我的手上。我仔細對比過，別說李靜雯，就連我自己不去看防偽暗碼都很難分辨出真假。
三天后，李靜雯如約而至。
當我把那隻仿製的包從櫃子裡“請”出來，放進防塵袋，再裝進巨大的橙色盒子裡遞給她時，她激動得雙手都在顫抖，眼睛裡放出的光比我衣帽間的水晶燈還要亮。
“謝謝姐！你真是我親姐！”她抱著盒子，對我千恩萬謝，然後寶貝似地離開了。
看著她的背影，我鬆了一口氣，但心裡卻隱隱升起一絲愧疚。我感覺自己像個狡猾的騙子，用一個贗品去回應了她的信任。
很快，就到了她舉行婚禮的日子。
我作為娘家重要的親戚，自然是盛裝出席。婚禮辦得相當氣派，會場富麗堂皇，賓客如雲。在儀式間的轉場休息時，我遠遠地看到，李靜雯正被一群看起來家境優渥的年輕女孩圍著，而她手裡，果然挎著我那隻“愛馬仕”。
在璀璨的燈光下，那隻包顯得嶄新如初，完美無瑕。李靜雯臉上的笑容自信又從容，她挺直了腰板，在那些富家女面前談笑風生，絲毫沒有了那天在我家時的卑微和局促。
那一刻，我的愧疚感達到了頂點。
或許，是我太小人之心了。看她那麼珍視這個包，也許就算我借給她的是真品，她也一樣會保護得很好。我用一個謊言去應對她的請求，是不是真的做錯了？
05
婚禮在一片熱鬧和祝福聲中圓滿結束。
賓客們陸續散去，我正準備和父母一起回家，姨媽，也就是李靜雯的母親，卻忽然慌慌張張地從新娘休息室裡跑了出來。她一把拉住我，臉色煞白，聲音都在發抖。
“嵐嵐！你快，快跟我來一下！”
我心裡一沉，有種不祥的預感。
跟著姨媽走進休息室，門一關，隔絕了外面的喧囂。屋子裡，姨夫、表妹夫，還有幾個核心的親戚都在，氣氛凝重得可怕。
而我的表妹李靜雯，正坐在床邊，穿著敬酒時的紅色禮服，妝都哭花了，整個人梨花帶雨，肩膀一抽一抽的，看起來可憐極了。
“怎麼了這是？好好的日子，哭什麼？”我走過去，故作輕鬆地問。
李靜雯一看到我，哭得更兇了，抱著她的新婚丈夫，泣不成聲。
姨媽在一旁跺著腳，急得快要哭出來了，她拉著我的手說：“嵐嵐啊，出大事了……你那個包……那個包……”
“包怎麼了？”我心裡已經猜到了大概，但還是問了一句。
“丟了！”姨媽終於說了出來，聲音裡帶著絕望，“敬酒的時候太亂了，靜雯就把包放在休息室的沙發上，等我們回來的時候，包……包就不見了！”
李靜雯哭著抬起頭，滿臉淚痕地看著我，哽咽道：“姐，對不起……真的對不起……你放心，那個包多少錢，我賠！我就是砸鍋賣鐵，下半輩子不吃不喝，也一定會把錢賠給你！”
看著她那副天塌下來的樣子，看著一屋子人愁雲慘淡的表情，我心頭那塊預想中的大石頭，非但沒有落下，反而瞬間煙消雲散了。
原來是丟了。
我本以為最多是刮了蹭了，到時候還要為難怎麼開口，現在倒好，直接丟了。可這對我來說，反而是最好的結果。
我本來拿的就是個假包給她，自然不好意思讓她賠償，更不想讓她為此背上沉重的債務。
我鬆了口氣，甚至有點想笑。我拍了拍李靜雯的肩膀，用一種盡可能輕鬆和溫柔的語氣安慰她。
“沒事，多大點事兒啊，別哭了，為這個哭花了新娘妝可不值得。”我頓了頓，拋出了那個能瞬間解決所有問題的答案，“你別著急，也別想著賠錢的事。那個包……是假的。”
我說得云淡風輕，準備迎接她和姨媽一家如釋重負的表情。
然而，預想中的狂喜和感激並沒有出現。
李靜雯的哭聲戛然而止，她猛地抬起頭，臉上的淚水還掛著，表情卻瞬間凝固了。緊接著，那份凝固迅速被一種極致的驚恐所取代。
她忽然臉色慘白，猛地從床上站了起來，用一種不敢置信的、摻雜著恐懼的眼神死死地盯著我。
“什麼！？”她的聲音尖銳得變了調，“那個包….是假的！？”
