慢煮家鄉白菜雪。
家鄉的白菜，古人詩意雅稱“菘”，是家家戶戶必種的蔬菜，也是城鄉餐桌上的常客，我吃着家鄉的白菜長大，一年四季，最喜歡白水煮菜，不添加任何調料，原汁原味，苦澀清香，飄着泥土芬芳和父母汗水味，滴着露珠的家鄉白菜，如綿延的鄉愁，在舌尖瀰漫。
我的家鄉位於渝東南石柱土家族自治縣，祖祖輩輩深居大山，過着日出而作，日落而息的山地農耕生活，每家必有菜園，按生長季節種植時蔬，白菜是必種的蔬菜，品種有山東大白菜、小白菜、華陽白、上海青、蓮花白、葫蘆白、天津綠、青菜等品種，平壩丘陵主要種植大白菜，山寨習稱“裹心白菜”，沙子、黃水、馬武等高寒山區，主要種植蓮花白，習稱“包包白菜”，蓮花白菜葉脆硬，燉炒為主。山泉雨露滋潤的白菜，飄着泥土味、汗水味、苦澀味，是巴渝農村常見的蔬菜。
白菜，耐寒雪，被古人賦予詩意的雅名“菘”“菘菜”，營養豐富，有“百菜之王”美稱，春天開花成“菜苔”，濯水後涼拌。秋冬葉綠如翡翠，菜心淡黃，莖白如雪玉，裹着菜心的白菜碩大圓潤，形如牛肚，故又名“牛肚菘”。古詩“春初早韭，秋末晚菘”。這“菘”就是白菜。唐人無名氏詩“晚菘細切肥牛肚，新筍初嘗嫩馬蹄”，形象描繪出冬天白菜的美味。蘇軾、楊萬里、歐陽玄、宋湘等都有詠白菜的詩詞傳世，賦予白菜文化內涵。蘇東坡詩“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”南宋詩人楊萬里描寫大白菜詩句:
“新舂雲子滑流匙,更嚼冰蔬與雪齏。
靈隱山前水精菜,近來種子到江西。 ”
（《進賢初食白菜因名之以水精菜雲二首其一》）
“畦蔬甘似卧沙羊，正為新經幾夜霜。
蘆菔過拳菘過膝，北風一路菜羹香。”
（《至後入城道中雜興十首其四》）
《本草綱目》載：“甘溫無毒，通利腸胃，除胸中煩悶”。白菜諧音百財，是琢玉翡翠的首選題材，白菜又有清白之意，也是畫家們寫意的題材。畫家齊白石就愛畫白菜。清宮玉雕翡翠擺件《翠玉白菜》，栩栩如生，價值連城，成為台北故宮博物院的“鎮宮之寶”。搬上銀屏的《楊乃武與小白菜》，這個清末四大奇案之一的傳奇故事，女主人公“小白菜”畢秀姑，因膚色嫩白漂亮，比喻為“小白菜”。
秋冬生長的白菜，經霜雪浸潤，更加嫩白新鮮香甜，吃法多樣，煮、炒、燉、烤、燙，農人巧手能烹飪出多款菜品:蓮白炒油渣，蓮白炒肉片，白菜包子，白菜合渣，白菜煮豆腐，白菜豬血旺，青菜牛肉等，人們喜歡用白菜作餡，做“白菜餃子”吃，菜香、麥香、蔥花香，在舌尖合奏出一曲醉人的美味樂章，令人回味無窮。清炒，水煮，清燉，麻辣燙，是常見家常菜。都市酒樓，常將卷心大白菜整顆烹飪:先在水中清洗，開水濯熟，再佐料清炒，整顆白菜在盤子里，根白葉綠，最裡層的菜葉呈淡黃色，佐料里的青蔥、大蒜、紅辣椒、薑片，讓整顆五彩繽紛的白菜，色澤鮮艷，香氣濃郁，味道鮮美，成為色、香、味俱全的藝術品。
白菜諧音“百財”，物質匱乏年代，山寨凡遇紅喜白會、生孩滿月、祝壽喬遷等壩壩酒席，各家都要傾巢出動，到辦“會頭”（宴席）的主人家幫忙，必送一籃白菜給主人，寓意送“百財”，那時，所有物質憑票供應，白菜是酒席上的主菜，勤勞樸實的土家人，把白菜烹飪成滿桌的菜品佳肴:頭碗蛋條白菜墊底，白菜炒油炸豆腐絲，白菜煮豆腐條，白菜合渣，白菜豬血旺，清炒白菜，蓮白炒肉片等。每桌必有兩個“扣碗”，一個燒白，一個喜沙肉，一個豬蹄䠙。把貧窮年代的農家鍋座，烹飪得鄉情濃濃。時至今日，每年春節，山寨拜年，有送白菜意即“送百財”的民俗，表達吉祥如意、人壽年豐的美好祝願。
父母健在時，要把新鮮的蔬菜帶給兒女品嘗，勤勞善良的母親，平時勤儉節約，菜園裡長得青綠，裹得緊的白菜，捨不得吃，留存到春節，兒女回家團聚
時再吃。我每年春節必回故居團聚，歡度佳節，母親掀開菜葉上的積雪，洗凈後，在火塘的鼎罐“一鍋煮”，像燙火鍋，燙着父母用汗水澆灌的白菜、蘿蔔等新鮮的蔬菜，霜雪浸潤，柔軟味甜,濃濃的清香，撩人心扉，親情、鄉情在唇齒瀰漫，回城時，挎着一籃還有積雪的新鮮白菜，把母愛帶回家。後來，父母先後離開了我們，我到鄉村走親訪友，親友熱情送我白菜、蘿蔔等蔬菜，我都視作山珍高興接受，讓泥土芬芳浸潤我的生活。
白菜頭，還可做成“鹹菜”，重慶涪陵生產的榨菜，馳名中外，成為涪陵三寶之一，久負盛名。
特作《爐煮菜雪》詩，表達其情感:
巴山寒壟卧雪菘，霜刃細雕翠芙蓉。
綠葉裹心護黃玉，火爐慢煮暖腹中。