臘月十三這天，寒意正濃，家家戶戶開始為年尾做準備。有個老講究說這天要備好三件事：曬被褥、做臘肉、吃暖食，還有個禁忌要留神——不碰涼水。這可不是隨便湊的規矩，裡頭藏着過冬的養生門道。
先說這“曬”。北方早晨的陽光雖然淡，但透着股清冽勁兒。午後要是趕上天晴，棉被搭在晾衣繩上曬兩個時辰，棉花吸滿了日光的暖意，收回來蓬鬆得能聞到太陽味兒。老人常說，冬日勤曬被褥，是跟老天借陽氣補進屋裡頭，夜裡蓋着睡覺，寒氣就難侵身。以前窮人家捨不得買炭，全靠這法子給被窩添暖。
“做”說的是備年貨。這時候家家灶間飄出臘肉香。選肥瘦相間的五花肉抹上粗鹽花椒，掛屋檐下讓北風吹着。過三五天，肉色由紅轉暗，油亮起來，便有了臘月該有的風味。南方人愛在院子里架起竹竿晾臘腸，風乾時還得防着饞嘴的雀兒來啄。這些腊味存到過年，就是團年飯桌上的金貴菜。
“吃”有講究。
1️⃣香煎巴沙魚
2️⃣黃豆燜豬蹄
3️⃣酸菜肉餃
最要緊的是“不碰”，這規矩守着家裡老人最在意。井水剛打上來扎手涼，洗衣洗菜都得兌熱水。若非要碰冷水，得先搓熱手心，做完趕忙用溫水洗手。寒氣從指尖鑽進經絡，在老人看來比穿不暖還傷身。就連淘米洗菜，也要兌着溫水來。媳婦們互相串門時總提醒：“今兒個可別貪省事用涼水。”
這些老規矩表面看是生活瑣碎，細想都是順應天時的智慧。冬日陽氣弱，人得學着聚暖——曬被子是借外暖，做腊味是備內需，吃暖食是補元氣，不碰涼是防寒氣入侵。臘月里一天天這麼過，身子骨養好了，年也近了。
當臘肉在檐下滴出第一滴油珠，當曬過的被子散發陽光味道，臘月便有了它該有的模樣。這些細碎的講究串起來，就是尋常百姓過冬的章法，簡單卻踏實，像老祖母納的千層底，一針一線都是安穩。