2026年2月5日，鄔君梅在60歲生日當天平靜地告訴外界：“他走了。 ”這三個字背後，是她與丈夫奧斯卡·克斯可近30年跨國婚姻的終結。 沒有隆重的派對，沒有盛大的儀式，她獨自在花園種下春天的花苗，為自己寫詩，在巧克力蛋糕上點燃三根蠟燭——代表“過去、現在、未來”。而最讓人唏噓的是，這段婚姻中，她曾經歷9次試管嬰兒失敗，最終未能擁有自己的孩子。
1994年，28歲的鄔君梅在好萊塢拍攝《消失的兒子》時接到了製片人奧斯卡的電話。 那個磁性動人的嗓音讓她瞬間產生好感，甚至大膽問他“有沒有交過中國女朋友”。 但見面時她愣住了：眼前這個頭髮稀疏、身材微胖的男人，和電話裡的聲音簡直判若兩人。 作為公認的“外貌協會”成員，鄔君梅以往交往的可都是帥哥。
但奧斯卡用一個細節打動了她。有場戲需要鄔君梅“死”在鏡頭前，她開玩笑說中國習俗裡演死戲要收紅包去霉運。 沒想到第二天，奧斯卡默默塞給她一塊紅布，裡麵包著吉利數字的紙幣。 這個笨拙又真誠的舉動，讓鄔君梅看到了這個男人的真心。
相識半年後，鄔君梅直接向大她12歲的奧斯卡求婚：“我們中國人談戀愛是奔著結婚去的。 ”奧斯卡沉默良久，只回答兩個字：“可以。 ”1996年，兩人在拉斯維加斯註冊結婚，隨後在上海舉辦中式婚禮。 美國《人物》雜誌用整整五個版面報導這場婚禮，稱鄔君梅為“全球風雲人物婚禮第一新娘”。
婚後鄔君梅迎來事業高峰。 1997年，英國導演彼得·格林納威邀請她主演《枕邊書》，片中有大量裸露鏡頭。 她猶豫不決時，奧斯卡卻堅決支持：“這是你事業突破的機會。 ”果然，該片獲得戛納電影節大獎，鄔君梅躋身國際影壇。
但事業成功的背後，是難以言說的遺憾。 婚後奧斯卡想要孩子，鄔君梅卻想先拼事業。 等到37歲想生育時，她已錯過最佳年齡。 十年間，她嘗試了9次試管嬰兒，全都失敗。扎針扎到渾身發抖，丈夫心疼地抱住她：“沒有孩子我也永遠愛你。”最終，他們收養了奧斯卡前妻的兩個女兒，鄔君梅和繼女關係親密，小女兒甚至稱她為“我的英雄”。
2022年後，鄔君梅突然從公眾視野消失。 直到2026年生日採訪，大家才知道這三年她一直在照顧患病的奧斯卡。 她推掉所有工作，陪丈夫旅行、回老家探親。 最後一次被拍到是在機場，奧斯卡頭髮全白，病態明顯，鄔君梅也不施脂粉，滿臉疲憊。
丈夫去世後，她接拍了一部電影《丹鳳眼》。 片中她飾演一個失去丈夫的女性，彷彿是她現實生活的寫照。 該片在2025年獲得西美電影節最佳電影大獎，洛杉磯首映日正好是她的農曆生日。
如今鄔君梅和85歲的母親朱曼芳住在上海，每周家庭聚會。 母親曾為她沒有孩子而憂心，但現在母女倆相互陪伴。她在《六姊妹》中飾演六個女兒的母親，戲裡戲外都是生命的輪迴。
60歲生日那天，有網友問她如何面對孤獨。 她曬出花園里新種的花苗說：“愛情有花期，但記憶能種出新的春天。 ”這句話讓人想起她30年前婚禮上說的：“我嫁的不是完美的人，而是能讓彼此成長的人。 ”那麼，當陪伴近30年的成長夥伴離去，未竟的承諾該由誰來兌現？
