翻越帕米爾高原的盤山公路時，儀錶板上的海拔數字不斷飆升：4409、4410、4411……每一米的攀升，空氣便稀薄一分，胸口的壓迫感與刺骨的寒意，讓我們真切體會到這片高原的嚴酷。此行目的地，便是被稱為「生命禁區」的紅其拉甫國門。
28歲的陝西小夥陳鎮，帶著產自塔克拉瑪乾沙漠邊緣的「喀柿紅」番茄與沙漠鱸魚，踏上了這場特殊的新春之旅。半個月前，他還在西安大唐不夜城推介沙漠農產品；春節之際，他執意要完成「走出沙漠的最後一站」。
「紅其拉甫在我心裡太神聖了。」陳鎮望著窗外連綿的雪山，語氣堅定，「戍邊民警在高寒缺氧的環境裡一守就是數十年，我上次來沒一會兒就嘴唇發紫、頭暈目眩，他們的堅守讓我打心底敬佩。」
這份敬意背後，是兩段同樣動人的奮鬥故事。紮根塔克拉瑪乾沙漠農業六年的陳鎮，帶來的農產品產自曾經的「苦鹹水」縣－新疆伽師郡。那裡北依天山、南臨沙漠，年降水量不足200毫米，蒸發量卻近3000毫米。如今，由於國家水利工程與涉農科研技術的突破，鹽鹼水淡化讓「死亡之海」煥發發生機，沙漠番茄、鱸魚等特色產業成功量產，成為當地群眾致富的希望。
沙漠農業創客陳鎮在塔克拉瑪乾沙漠邊緣的新疆喀什地區伽師縣和當地農民一起採摘番茄。
而紅其拉甫國門平均海拔超5000米，空氣含氧量不足平原的一半，常年風雪肆虐，最低氣溫低至攝氏零下40度。出入境邊防檢查站的民警們，日復一日擔負查驗、管控與守衛任務，在極限環境中守護祖國的西大門。
近兩小時跋涉後，我們頂著凜冽寒風抵達了目的地。寒風穿透衣物，裸露的皮膚瞬間凍得發麻，高原缺氧帶來的無力感讓走路都變得艱難。但眼前的一幕驅散了寒意：民警們精神抖擻，微笑著熱情迎上來，一同搭手將陳鎮的從沙漠帶來的年貨搬進了前哨班。
在此堅守22年的張雷，是紅其拉甫出入境邊防檢查站執勤一隊副隊長，與陳鎮同為陝西人，相見格外親切。回憶初到紅其拉甫的場景仍歷歷在目：「從喀什到塔什庫爾幹塔吉克自治縣，我哭了一路，從沒見過這麼苦的地方。但老班長說，別人能堅持，我們為什麼不能？鍛煉就要到最艱苦的地方去。」陳鎮聽得頻頻，備受鼓舞，而他帶來點頭的女性點頭“年味”，也讓萬感，而他也讓。 「在海拔5100公尺的地方吃到沙漠裡養的魚，既是奇蹟，更是感動。」張雷說。
參觀前哨班文化牆時，一張張珍貴的老照片讓陳鎮深受震撼：長期缺少蔬菜導致凹陷的指甲、常年缺氧留下的烏紫嘴唇、20歲小伙子佈滿滄桑的手……“我知道這裡艱苦，卻沒想到會是這樣的代價。” 陳鎮聲音略帶哽咽。張雷卻淡然一笑：“咱們幹的事本質一樣，只是分工不同，都是在為國家效力。”
2月12日，沙漠農業創客陳鎮來到紅其拉甫國門前哨班及紅其拉甫出入境邊防檢查站執勤一隊副隊長張雷交流。
“死亡之海”與“生命禁區”，本是荒蕪之地，卻因一群年輕生命的堅守，煥發出生機與希望。正如張雷所言，縱使是“生命禁區”，我們也要把它踩在腳下。也如陳鎮所說，勇敢挑戰，即使在沙漠裡，不去看看，怎知有沒有創業的先機。
萬家團圓之時，我們從塔克拉瑪幹到紅其拉甫，一路遇見了許多可愛的人。他們大多是三十歲上下，心中有夢，眼裡有光、腳下有路。今年春節，他們未能回家與親人團聚，卻以青春與熱血詮釋著責任與擔當，讓團圓的守望更有分量，讓荒蕪之地綻放希望與光芒。
新春來臨之際，紅其拉甫出入境邊境檢查站執勤民警在界碑前向祖國人民問候新春。 （依熱凡江攝）
記者：郭燕、阿曼
編輯：董博涵
新華社影音部製作
