臘月廿八，年味已經漫透了青溪縣的大街小巷，街邊的年貨攤擺得滿滿噹噹，紅彤彤的春聯、金燦燦的福字，還有此起彼伏的叫賣聲，湊成了最熱鬧的人間煙火。
高成林拖著一個簡單的行李箱，走出青溪縣汽車站，深吸了一口帶著煤煙味和臘肉香的空氣，心裡泛起一陣久違的踏實。
他是土生土長的青溪縣人，家在最偏遠的大山溝裡，小時候翻山越嶺走幾個小時山路才能到鎮上讀書，靠著一股不服輸的韌性，一路從山村小學讀到省城重點大學，畢業後更是機緣巧合，留在了省城，給省裡的主要領導擔任專職秘書。
這份工作，在外人看來風光無限，可其中的辛苦與約束，只有高成林自己清楚。常年跟著領導奔波，作息不規律，假日也常被工作佔據，畢業十多年，他幾乎沒和同學們聯繫過，不是不想念，而是身不由己，也怕自己的身份給大家帶來不必要的麻煩。
這次過年，領導特意給他批了年假，讓他安心回老家陪陪父母，高成林這才得以抽身，踏上了返鄉的路。
剛到家，還來不及好好陪父母說說話，國中班長王建軍的電話就打了過來，語氣熱情得有些過分：
「成林！可算聯繫上你了！咱初中同學聚會，就差你了，今晚六點，縣城最好的鴻運酒樓，必須來！這麼多年不見，大夥都想你呢！”
高成林本想推辭，他性子低調，不愛湊這種熱鬧，更何況同學聚會裡總免不了攀比客套，他實在沒興趣。
但王建軍不依不饒，說全班同學都到齊了，就等他一個，當年的老班主任也會來，不去就是不給面子。
架不住王建軍的軟磨硬泡，又想著畢竟是多年的同學，高成林最終還是答應了，簡單換了身乾淨的休閒裝，沒穿工作時的正裝，也沒帶任何能彰顯身份的物件，輕裝簡行去了鴻運酒樓。
鴻運酒樓是青溪縣檔次最高的飯店，裝潢得富麗堂皇，一樓大廳人聲鼎沸，都是返鄉過年的人。高成林找到指定的包廂，推開門的瞬間，裡面的喧鬧聲瞬間停了一瞬，幾十雙眼睛齊刷刷地看向他。
包廂裡擺了兩大桌，坐得滿滿噹噹，男同學們大多發福了，穿著體面的衣服，女同學們也打扮得精緻，臉上帶著歲月沉澱的風韻。
班長王建軍坐在主位旁邊，一看就是這場聚會的組織者，見高成林進來，立刻站起身，臉上堆著笑，卻沒什麼真心的熱絡，只是客套地揮揮手：“成林來了！快坐快坐，就等你了！”
高成林微微點頭，掃了一眼包廂，只剩下靠近門口的一個空位，旁邊坐著的是當年班裡最調皮的男生趙磊，如今在縣城開了家小超市，算是小有餘財。高成林沒多想，直直走過去，準備坐下。
就在他剛要落座的瞬間，王建軍突然快步走過來，一把拉住了他的胳膊，力道不小，臉上的笑容也淡了幾分，帶著一種居高臨下的口吻：“哎，成林，你坐這兒不合適，換個位置。”
高成林愣了一下，不解地看著他：“班長，就剩這一個空位了，我坐這兒怎麼了？”
「怎麼了？」王建軍瞥了他一眼，語氣帶著幾分不耐煩，還有顯而易見的勢利，「你也不看看這位置是給誰留的！等會兒有重要人物要來，你一個在外頭打零工的，坐這兒礙眼，趕緊去旁邊擠擠，或者站會兒也行。」
這話一出，包廂裡瞬間安靜下來，同學們的目光變得複雜起來，有同情，有看熱鬧，還有不屑。高成林的心猛地一沉，他沒想到，多年不見，昔日的班長竟然變得如此勢利，而且一開口就認定他在外面混得不好。
他常年在領導身邊工作，養成了沉穩內斂的性子，不愛與人爭執，只是淡淡開口：“我不是打零工的，我有正經工作。”
「正經工作？」王建軍嗤笑一聲，上下打量著高成林樸素的穿著，眼神裡滿是鄙夷，「得了吧成林，咱都是老同學，你就別裝了！
你家那大山溝的條件，你能有什麼好工作？無非就是在省城給人工作、跑業務，累得要死還賺不到幾個錢。
我告訴你，等一下要來的可是咱鎮的李鎮長，人家是父母官，能來參加咱同學聚會，是給咱面子，這個主位旁邊的位置，必須留給李鎮長，你趕緊讓開！ 」
原來，王建軍如今在鎮政府當個小辦事員，一心想著往上爬，對鎮上的領導極盡巴結。這次同學聚會，他費盡心思請來了分管鄉鎮的李鎮長，就是想藉著這個機會，在領導面前好好表現，混個臉熟，為自己的仕途鋪路。
在他眼裡，高成林就是個從山裡出來的窮小子，在外面混得一事無成，根本不配坐靠近主位的位置，哪怕只是旁邊的空位，也得留給領導。
高成林看著王建軍那副趨炎附勢的嘴臉，心裡一陣心寒。他想起初中時，王建軍家裡條件也不好，兩人還一起在放學路上割豬草，互相分享乾糧，那時候的情誼純粹又乾淨，怎麼短短十幾年，就變得如此面目全非？
他不想因為一個座位鬧得不愉快，掃了大家的興，更不想暴露自己的身份，惹來不必要的麻煩。於是他壓下心裡的不悅，打算起身去旁邊找個角落將會就一下。
但王建軍見他沒立刻動，以為他是不服氣，臉色更難看，聲音也提高了幾分，帶著命令的口吻：
「高成林，我跟你說話你沒聽見？趕緊讓座！別給臉不要臉，耽誤了李鎮長的事，你擔待得起嗎？一個在外頭混得連飯都吃不上的人，還敢在這兒擺譜？”
這話太過刻薄，瞬間戳中了高成林的底線。他本來就低調隱忍，但這不代表他可以任人羞辱。他停下起身的動作，抬眼看向王建軍，眼神平靜卻帶著一股不怒自威的氣場：
“班長，同學聚會，圖的是開心，不是論資排輩、巴結權貴。這個座位，我先坐下的，沒有讓的道理。”
「你！」王建軍被他懟得語塞，頓時惱羞成怒，「高成林，你別給我裝硬氣！我告訴你，今天這個座，你讓也得讓，不讓也得讓！李鎮長馬上就到，你要是敢擋著，別怪我不念同學情分，把你趕出去！」
兩人的爭執，讓包廂裡的氣氛降到了冰點。同學們議論紛紛，有人勸王建軍別太較真，有人勸高成林忍一忍，畢竟對方是鎮長，得罪不起。
趙磊也拉了拉高成林的胳膊，小聲說：“成林，算了，王建軍現在一心巴結領導，咱犯不著跟他置氣，換個位置就換個位置。”
高成林搖了搖頭，沒有退讓。他不是在意一個座位，而是在意這份被踐踏的尊嚴，在意這份變質的同學情誼。他坐在那裡，身姿挺拔，眼神淡然，任憑王建軍在一旁氣急敗壞地叫囂，始終不為所動。
就在這時，包廂門被推開，一個穿著西裝、大腹便便的中年男子走了進來，身後跟著幾個隨行人員，正是王建軍口中的李鎮長。李鎮長臉上帶著官腔式的笑容，邁著官步走進包廂，目光掃過全場，顯得高高在上。
王建軍一見李鎮長來了，立刻換上諂媚的笑容，再也顧不上跟高成林爭執，屁顛屁顛地跑過去，點頭哈腰地迎接：“李鎮長，您可來了！快請坐，快請坐，位置都給您留好了！”
說著，他伸手一指高成林坐著的位置，對著李鎮長賠笑：“鎮長，您坐這兒，這是主位旁邊最好的位置，我特意給您留的。”
然後他又轉頭惡狠狠地瞪著高成林，厲聲呵斥：“高成林，你還愣著幹什麼？趕緊給李鎮長讓座！沒長眼嗎？領導來了，還敢坐著不動！”
李鎮長順著王建軍的手指看去，目光落在高成林身上，見他穿著普通，氣質卻沉穩不凡，心裡微微有些詔異，但也沒放在心上，只當是哪個混得不好的同學，臉上露出一絲不耐，等著高成林讓座。
全場的目光都聚焦在高成林身上，有等著看他出醜的，有替他捏把汗的，王建軍更是得意洋洋，覺得高成林這次肯定得乖乖服軟，在領導面前丟盡臉面。
高成林坐在原地，沒有動，只是抬眸看向李鎮長，眼神平靜無波。
就在這劍拔弩張的時刻，包廂門再次被推開，一陣急促的腳步聲傳來，緊接著，一個穿著深色風衣、神情幹練的中年男子快步走了進來，正是青溪縣縣長張啟明。
張啟明是特意趕來的，他得知李鎮長參加同學聚會，也想著過來露個面，聯絡一下感情，畢竟年底各項工作收尾，少不了鄉鎮的支持。
