《古人的活法：中國古代生活常識》史傑鵬 北京貝貝特/華齡出版社
很多電視劇和小說都流行“穿越”的情節設定，現代人穿越到古代，利用自己擁有的知識和能力，在古代活得風生水起。這樣的藝術創作容易讓人產生一種幻想，誇大個人主觀能動性的作用而忽視時代背景的局限，認為“穿越”就可以解決很多歷史問題，創造“偉大時刻”，甚至認為生活在古代要比現在更美好，以至於不滿足於當下的生活狀態。奉勸各位“穿越愛好者”，在穿越之前，一定要做好充足的心理準備，真正了解“古代的活法”究竟是怎樣的。
別的先不說，人活着，就要吃喝拉撒、衣食住行，不管你是王侯將相還是販夫走卒。比如，古代上廁所叫“更衣”，聽着文雅，其實是因為廁所太臭，上一次廁所就要換一次衣服。古代貴族有錢有勢，如廁環境卻近乎兇險。據歷史記載，晉景公就是掉進糞坑裡淹死的。你想想，這個糞坑得多大，裡面的排泄物累積了多久，一位堂堂國君的廁所環境竟也如此糟糕，即便過去很長時間，各朝各代對排便設施的改良也微乎其微啊！
如果你穿越到漢代長安，你會發現街道一分為三，中間那道空蕩蕩的，因為那是天子馳道，皇帝專用的，老百姓只能靠兩邊行走，一直到道路盡頭才能有人行橫道線。兩邊房屋大多是泥巴夯築，在牆上開幾個洞就算是門和窗了。有錢人用重金請工匠給自己搭建樓房畫閣，但是，一離開房間，外面就是泥地，遇到大風天，塵滿面鬢如霜，遇到雨天，污臟泥點到處甩濺。
對古人來說，旅行太難了，尤其是古代旅行中的吃飯問題。我們看電視劇里似乎到處都有可以投宿、提供飯食的客棧。其實不然，古代旅館很少提供食物，要麼就貴得難以承受，所以普通人一旦出門，都是自帶乾糧。短途還好，長途的話，僕役還得挑着糧食，帶上鍋碗瓢盆。取火也是麻煩事，一般依靠鑽木、金燧和敲擊石頭。如果遇到梅雨天，到底什麼時候才能吃上一口熱飯啊？
以上這些描述，來自於《古人的活法：中國古代生活常識》。作者史傑鵬是古文字、古文獻領域的學者，依靠紮實的考據，從17個生活面向出發，從地理疆域的格局，到飲食服飾的細節；從居所旅行的困頓，到婚姻喪葬的儀軌；從為官職業的境遇，到人際交往的常態，每一個話題都圍繞古人的日常展開，讓我們看清歷史的真實底色。
書中內容五花八門。我們知道了各種“匪夷所思的忌日”，也知道了“狗拿耗子”原來真不是“多管閑事”；我們知道了古代衛生條件之差，很多人身上爬滿虱子，竟還被視為風雅的標誌，流傳為很多文人佳話……上至國家統治、官吏工作、治安刑罰，下至百姓的一飯一炊、書信規格、鬥草遊戲等等，諸般種種，徐徐道來，言簡意賅而見天地眾生，更傳達了古人豁達樂觀的生活智慧。
書中的諸多細節都足以打破我們的固有認知。原來，很多我們奉為圭臬的“傳統”，不過是後世的建構，那些我們嚮往的“美好”，大多是出於當下的想象。比如我們總以為古代婚禮熱鬧喜慶，殊不知漢代以前的婚禮冷清而簡約，並非後世的鋪張儀式；我們默認坐轎子是身份的象徵，但在宋代以前，坐轎子被視為不文明行為，因為把人力當作畜力使用；我們以為古代女子都要貞節，可實際上明清以前，婦女改嫁並無嚴苛禁忌，好幾位皇帝都娶了二婚女子還立為皇后；就連我們以為理所當然的聚餐制，其實在古代也多為分餐制，古人端着食器獨自用餐，比起聚餐的熱鬧，分餐更彰顯規矩。古人沒有砂糖，依靠蜂蜜和米、麥芽熬制的飴糖來獲取甜味，對於貧苦百姓來說，糧食都難以維繫，那一口甜味是多麼奢侈的享受啊！
這些知識點都是作者爬梳剔選海量史料、簡牘文獻和考古發現後得出的結論，讓“古人的活法”有了堅實的支撐。這部“大家小書”既有學術的嚴謹性，又有通俗的可讀性，文筆風趣，而且流露着對底層眾生的深切關懷。熟悉史傑鵬的讀者都知道，他的歷史創作以漢代為核心，比如《亭長小武》《嬰齊傳》等，近年拓展至唐代《紫雲村》，聚焦亭長、小吏、奴婢等平民角色，寫他們在制度、權力和生存壓力下的掙扎和選擇。我們現在閱讀《古人的活法》，能夠明確地體會到史傑鵬歷史作品的“源頭之水”，他力求打破對古代的浪漫幻想，推動歷史寫作從“英雄史觀”轉向“民眾史觀”，正視普通人的歷史處境，實現歷史敘事的可信度和知識密度，讓普通讀者看見“真實的古代”而非“想象的古代”。
在《古人的活法》里，史傑鵬描述的“大漢盛世”可能讓很多人跌破眼鏡，就如書中所說：“盛世得看跟誰比，生產力太落後，盛也盛不到哪去。”閱讀全書，體會其所展現的“古人的活法”的方方面面，我們都會認同作者的感慨：“還是現在好，生在當今，不管有多少不如意，縱向比較，確實是有史以來最好的時代。”畢卷沉思，欣然微笑。你還想穿越嗎？好好珍惜“太平年下的這一杯熱酒”吧！
來源：北京晚報
作者: 林頤