在戰略追殲階段，最難解放的三大地區最終是由哪位著名將領所率部隊完成的任務呢？
1951年5月23日傍晚，拉薩河畔的營火邊，張國華對身邊參謀說：「海拔再高，也擋不住咱們把五星級紅旗插上布達拉宮。」一句話，點燃了數月艱苦跋涉後官兵心裡的熱血。就在同一年，西藏和新疆、海南這三塊看似天塹般的土地，最後都被納入新中國的版圖。它們之所以被稱為“最棘手的三關”，並非因為守軍有多強，而是天險與距離把戰爭的難度拉到了極限。要邁過沙漠、高原、海峽三座“門檻”，中央必須找到與地形匹配的指揮官，這才有了王震、張國華、韓先楚先後出場的故事。
新疆的突破先行。那年8月，王震率第一兵團十萬餘人自玉門關西進。茫茫戈壁，水源稀缺，輜重車陷入沙丘是家常便飯。部隊只好邊行軍邊鑿井，甚至把馬鞍拆下當燃料。有人抱怨：「這鬼地方連鴿子都飛不過去。」王震卻指著夕陽下的祁連山說：「走過去，新疆就不再是孤島。」9月25日，駐守迪化的陶警岳、包爾漢率部起義，既消弭了正面頑抗，又給兵團留下完整的城兵團留下完整的防城。隨後的半年裡，第一兵團以「生產自救」為口號，在北塔山、石河子一線開墾荒地，十七萬將士握槍又握犁，把糧草難題化作開荒動力。正是這些看似「與戰鬥無關」的日子，讓新疆很快就擺脫了軍閥割據的舊夢魘。
如果說新疆考驗的是對長途機動作戰和後勤的把握，那麼西藏則把人的意志推向海拔四千公尺之上。中央原本將進藏任務交給另一位將領，沒想到對方踟躕不前。劉伯承與鄧小平商量後，把目光鎖定在第18軍軍長身上。張國華並非久經沙場的大紅人，可他在滇西剿匪時練就的山地行軍本領，正是進入青藏高原的「通行證」。 1950年10月，昌都一戰打開西藏東大門；翌年春，張國華分三路翻越唐古拉山。氧氣瓶成了稀罕物，戰士每前進十幾步就得停下來喘氣，可隊伍沒有一人掉隊。至1951年10月，十八軍先頭部隊進城升旗，代表中央政府與地方官員交接權力。隨後十餘年裡，張國華率部戍守高原腹地，1962年又在邊境衝突中力挫來犯之敵，守住了「雪域國門」。
海峽另一端的戰事同樣兇險，卻更倚仗速度與膽氣。 1949年初夏，瓊州海峽風高浪急，國民黨第七兵團把海南佈置成固若金湯的「海上長城」。四野在廣西殲敵後，必須抓緊跨海，否則敵艦隊援兵一到，戰機稍縱即逝。前線開會時，幾位師長面面相覷，有人小聲嘀咕：「萬一船被炸，怎麼救命？」韓先楚把軍帽往桌上一拍：「我先上船，誰敢不上就別混了！」一句狠話，打通了那層心理壁壘。 3月5日夜，40軍與43軍利用漁船、木帆船，藉著海霧強渡出發；島上瓊崖縱隊同時起義，指引燈火如疾風點亮黑夜。 56天后，全島告捷，南海門戶至此洞開。
橫看這三場戰事，共通的難題是“遠”“險”“隔”，卻並非在槍彈正面抵消，而在於能否讓部隊跨越地理極限。荒漠行軍要後勤創生，故第一兵團自帶磨坊、畜牧隊；高原作戰要克服生理極限，於是十八軍提前實施高寒訓練；渡海登陸要拼突襲與情報，四野便把東北河渡經驗搬到了南海，還與本地遊擊隊打通聯絡網。這些針對性方案的背後，是對指揮經歷與氣質的精準匹配——王震的剛猛，張國華的堅忍，韓先楚的果敢，都與任務地形天然契合。
值得一提的是，這三位將軍完成的遠不止於軍事佔領。新疆兵團把胡楊林變成棉花田，高原部隊為藏區修築簡易機場，海南戰役後四野海防大隊留下，摸索出南海巡邏的雛形。換句話說，追殲階段的收官，並沒有以「勝利」二字就地畫句號，而是順勢把槍桿子與鋤頭、軍號與哨聲，編進一張治理新邊疆的長遠藍圖。
時針撥回今日，再看那三把曾經打不開的“鎖”，早已融進祖國的輪廓線。沙漠不再荒涼，高原航班每天起降，瓊州海峽上跨海大橋正在加速建設。所有變化的底色，都能追溯到當年那句樸素卻鏗鏘的誓言——“高山、深海、沙漠，只要是中國的土地，我們就一定走到那裡。”
