事件回顧：
作家劉震云的到來，讓播出至第六季的慢綜藝《嚮往的生活》，迎來了又一次出圈小高潮。
劉震云幽默的談吐和對漁民詩意的關懷，讓人覺得眼前一亮的同時，也使觀眾有一種“顛覆三觀”的震撼——這就是平時課本上見到的大作家嗎？怎麼和想像中完全不一樣！
劉震云《嚮往的生活》名場面：三句話讓黃磊給我加了三個菜
前有許知遠在吐槽大會的高級腹黑，後有余華、莫言等人在短視頻爆火。去年年底，《中國青年報》直接將“作家開講脫口秀”和“作家余華化身段子手”，列為2021年“十大文化創意事件”之二。獵奇之時，不少人也忍不住追問：這些大作家，咋個個都是歡樂喜劇人？
這屆作家和作品，各火各的對於大多數人來說，和作家第一次“會面”，或許是在中小學的語文課本上。那時候為了學習一篇文章，要把作者的基本信息背得滾瓜爛熟。即便如此，普通人與作家的距離，仍然十分遙遠。余華在接受采訪時曾提及，自己的新書出版後，總有人批評新書寫得不好。這時，便會有人站出來替自己說話：“人家那麼大年紀了，還在繼續寫就不錯了！”余華笑稱，許多人以為自己非常年邁，甚至早已去世了。實際上他今年才62歲。
過去，作家們大多在幕後活躍，在作品里傳遞思想，讀者只能通過作品風格和敘述，來揣摩作家的性格。比如自嘲“靠《活著》活著”的余華。余華筆下的主人公——福貴，從富家闊少到喪子、喪女、喪妻、喪婿、喪孫，最終與老牛相伴終老，人生於福貴而言，好像除了苦難還是苦難。福貴，沒能多福富貴；他的小兒子有慶，沒能安康吉慶。孝順、勤勞的有慶，13歲時主動為難產的省長夫人獻血，卻因被醫生抽血過量至死。等福貴趕到醫院太平間時，只聽到醫生的一句質問：“你為什麼只生一個兒子？”很多讀者認為，能走上文學之路，寫出這樣悲慘故事的余華，一定也遭遇了什麼巨大的挫折。
《余華作品全集》書評/圖源
微信讀書沒想到，余華自述的寫作初衷，並非源於童年經歷或少年情懷，而要歸功於自己的一份衝動：為了摸魚。在寫小說之前，余華在鎮上做了五年牙醫。每天都是重複性工作，還要準點上下班，坐在衛生所的小屋裡，他覺得十分無聊。
圖源：紀錄片《一直游到海水變藍》
有時候往窗外望去，余華總會發現一群人，在大街上逛來逛去——文化館的人。他便問：你們不上班嗎？答復是：我們逛街就是上班。余華一拍大腿，他也要去文化館工作。
一個作家就這麼誕生了。後來，余華小說發表，如願以償被調到文化館工作。第一天上班，他特意晚兩個鐘頭才到單位，發現自己居然是第一個來的。 “這地方來對了。”果然，可以光明正大摸魚的人，都是快樂的。不光余華，其他當代作家闡述的寫作初心，或多或少都有些令人“虎軀一震”。
1998年，余華、莫言、王朔及蘇童幾人，來到意大利都靈開會，受邀談一談“我為什麼寫作”。幾大文豪湊一塊，上台後的發言不說要體察人生百態、洞見大千世界，也該是聊聊語言的藝術、文字的魅力。
王朔、蘇童代表作，分別被改編為電影《陽光燦爛的日子》《大紅燈籠高高掛》
沒成想，余華上台後，首先將自己從牙醫到文化館的經歷說了一遭。莫言上台，直接說只是想掙點稿費，給自己買雙皮鞋，裝一裝軍官。
王朔也說了個差不多不靠譜的理由。只有北師大出身的蘇童，漲紅了臉。他因為太過正常而顯得與這個世界格格不入。蘇童準備的稿子，通篇抒發了自己對文學的熱愛。
下台後，蘇童忍不住罵了起來：太丟臉了！
把痛苦留給讀者，把快樂送給自己不僅是作家性格與作品風格對不上號，他們的日常生活，也和普通人的想像無法匹配。在大眾看來，作家的生活即使不高貴文雅，也應當充滿格調和意趣的。甚至每天焚個香也不無可能。但這群文學家的生活，不但充斥著煙火塵氣，還叫人捧腹。
比如，生活中的莫言，畫風就異常獨特。一次接受央視採訪，主持人問他幸福嗎。莫言說：我不知道。為什麼呢？他答：因為我從來不考慮這個問題。主持人又問了另一問題：您現在最希望的狀態是什麼？真心話環節，莫言沒有片刻的猶豫直接輸出：我們結束採訪。
相比之下，劉震云彷彿要刁鑽伶俐一些。有次劉震云與余華共同出席某活動，有人上來就說：“余老師，您那本《活著》寫得真好。”劉震云想都沒想直接回答：“謝謝，那是我早期的作品。”充分發揮了有便宜必須佔的“光榮美德”。
由於余華先走一步，有觀眾沒有及時拿到簽名。劉震云又忍不住開腔：“那我代余華簽名得了！”
結果最後書上寫的是——劉震云代余華簽名。
佔便宜這塊，哥幾個湊一桌可就不得了了。有次余華、莫言和劉震云相約去瀋陽看望作家馬原。他們也叫上了史鐵生。要知道，由於史鐵生身體殘疾，他的家人連日常說話都格外小心。在書中，史鐵生描寫自己的母親：“對於“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。”結果這幾人，直接把史鐵生扛上了火車。後來提及此事，余華笑嘻嘻地說：“起碼（這）是我認識史鐵生以來，他第一次長途跋涉。”
到了瀋陽之後，他們與瀋陽某大學文學院的學生，共同進行了一場足球比賽。不過地點是在籃球場。他們在籃筐下架了個小門，然後把史鐵生放在那裡，讓他當守門員。還警告文學院的學生們：如果你們踢到史鐵生身上，可能會把他踢死。
看著幾位怨種兄弟，不知史鐵生當時作何感想。 “有你們這樣的好哥們儿，究竟是我的福，還是我的孽？”
“一直游到海水變藍”其實，古往今來有不少作家，他們的生活與筆下的作品之間，都存在著些許“反差萌”。比如與豬搏鬥的魯迅，為貓而戰的錢鍾書。在廈門，魯迅目睹了一隻豬正在啃食相思樹的葉子，他深覺不妥，便憤而與豬決鬥；錢鍾書家的小貓常被鄰居林徽因家的大貓打得落花流水，氣不過的錢鍾書，也會半夜抄起竹竿，幫自家貓討伐“敵軍”。與作品的深刻相比，生活上的瑣碎有趣，顯然拉近了普通人與作家的距離。這種搞笑，既是真實的生活經歷，也是一種生活的態度。就像余華走上文壇的故事，他坦言，其實真正促使他寫作的原因是複雜的。從牙醫到文化館的故事，只不過是眾多原因中的一個版本，一份交給意大利開會時的作業。
他後來又說了好幾個版本，甚至還有截然不同的“勵志版”。只是不想當牙醫這一版本，流傳最為廣泛，也最受余華喜愛。這其中固然有生活的影子，也包含玩笑間的藝術加工。
就像當時寫作投稿的真實情況，並不都像故事裡那樣“一帆風順”。余華提到，自己當年寫作時，冬天家裡沒有暖氣，用來寫作的右手燙得可怕，左手卻冰涼無比。
夏天蚊子多，家裡又沒有紗窗，只好穿著高幫雨鞋、厚牛仔褲，背對風扇寫作，以躲避蚊蟲。左手腕還要綁一條毛巾，以防汗液沾濕稿紙。同輩的人都在打撲克牌、喝啤酒，只有余華在如此艱苦環境下，暗自努力。複雜的生活、艱苦的細節，人們常常難以忘卻。而對一些文人來說，與其在平日里渲染苦難，不如把深刻留給作品裡，把生活過得輕鬆自在些。對自己的生活保持鈍感，並不妨礙對世界的複雜保持敏感。嬉笑怒罵後的某一瞬間，仍然可以窺見他們對人世間的洞察和感悟。 《嚮往的生活》中，劉震云在海濱散步，看到夜間仍要出海養家的漁民，他突然惆悵地說道：他往黑暗中去了。
圖源：《嚮往的生活》
只一個細節，卻對他有諸多啟發。余華在紀錄片《一直游到海水變藍》的結尾，講述自己童年游泳的經歷。他指著這片海，說自己小時候看到的海是黃色的，可書中說大海是藍色的。
圖源：紀錄片《一直游到海水變藍》
余華微笑著，緩緩地說：那我們就一直往前遊，一直游到海水變藍。細膩的內心和幽默的表達，對作家而言，並非是矛盾的兩面。我們常對文人墨客有許多刻板印象：寫嚴肅文學的就應該對世界深惡痛絕，一臉的苦大仇深；寫抒情詩歌的就該是風花雪月、鏡花水月，浪漫至極的；寫市井小曲的大抵是遊走在紅塵凡世間，吊兒郎當的人……實則不然。正如魯迅先生所傳達的觀念，文學本就鮮活，毋用晦澀的詞藻捆綁。
迅哥：這我還真說過
文學如此，文人亦然。或許正是這些飽滿真實的喜怒哀樂，賦予了作者筆下文字的靈魂。我們早該習慣，那些寫出偉大作品的文人們，不都是一副不苟言笑、正襟危坐的樣子。體察世間的苦難，以文字承載；消解生活的矛盾，一笑泯之。文學家們的台前幕後，或許，本就如此。