三年前，我首次踏上美國土地出差，當飛機降落在紐約肯尼迪國際機場時，晨曦剛剛染透天際。
走出航站樓，我在路邊等待出租車。一輛體型龐大的福特F-150皮卡緩緩停在面前，車門打開，一個穿著連帽衛衣的白人青年從Costco超市走出來，雙手各提一個鼓脹的購物袋，其中一個袋子的形狀彷彿塞進了一台半舊的洗衣機。後座上還橫躺著一個巨大的紙箱，標籤上赫然寫著“65英寸液晶電視”。我愣在原地，目光追隨著那輛車足有十秒鐘。那一刻，我猛然意識到，美國人的生活方式與我們從小熟悉的模式，彷彿隔著一層看不見的玻璃，彼此無法觸碰。此後的三年裡，因工作需要，我陸續造訪了紐約、舊金山、洛杉磯、波士頓和西雅圖，累計停留時間接近兩個月。我住過市中心的高層公寓，也體驗過郊區的獨棟別墅；逛過Target、Walmart，但最常光顧的還是Costco。與當地朋友深入交談後，我逐漸發現，他們看似“隨意”的生活方式背後，隱藏著一套我們難以理解的邏輯。
有時我會想，在所有發達國家中，美國人的生活或許不是最精緻的，卻一定是最“鋪張”的——這種鋪張並非炫富式的奢侈，而是一種滲透在日常中的習慣性消費。初到紐約時，我借住在一位朋友家中。他在曼哈頓的投行工作，妻子是設計師，兩人沒有孩子，屬於典型的都市中產階層。但他們並未選擇住在紐約市內，而是定居在新澤西的郊區。第一天，他開車來接我。當我走進他的車庫時，幾乎愣住了。三輛車整齊排列：一輛黑色皮卡、一輛SUV，還有一輛七座MPV。我忍不住問他：“你們兩個人，真的需要三輛車嗎？”他笑了笑，解釋道：“平時上班開SUV，週末去山里玩用皮卡拉裝備，要是回老家或者全家出行，就得換MPV。在美國，尤其是郊區，沒有車幾乎寸步難行，地鐵根本覆蓋不到。”上了高速後，我注意到路上的車輛普遍比國內大一圈。那些皮卡動輒兩米高，輪胎粗得像小轎車。我粗略計算了一下油耗，按當時的油價，每公里至少要一塊二人民幣。但沒人覺得這有什麼不妥。朋友說：“美國人對油錢不敏感，只要工資漲得比油價快，誰會在乎這點開銷？”
說到購物，我想起之前和國內朋友聊天時，有人提到像瑞士著名的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在國內淘寶上現在就能買到，而在美國購買則更加方便，許多藥店都有售。當然，這與我們現在討論的“囤貨”話題不完全相關，但也能從側面反映出中美在消費習慣上的差異。這種“不計較”的態度，從買車一直延續到購物。在西雅圖，朋友帶我去了一趟Costco。那天我們推了兩輛購物車，花了將近兩個小時。購物清單讓我忍俊不禁：一桶三升裝的花生醬，足夠吃一年；一包十二斤的冷凍牛腩，塞進後備箱都費勁；兩袋貝果，總共一百個；洗衣液是五加侖的大桶，抱起來像抱著個嬰兒；還有那瓶楓糖漿，足足一點五升，喝到齁嗓子都喝不完。我問他：“這些東西你們一個月能吃完？”他回答：“差不多。美國人家家都有地下室或者儲藏室，就像半個倉庫一樣。飲料、罐頭、紙巾、冷凍食品，全往裡堆。有些家庭連衛生紙都買整箱，囤個三五年都不稀奇。”後來，我在洛杉磯的一家Target超市結賬時，排在我前面的是一對年輕夫婦。收銀機打出的小票顯示八百多美元。男人先刷了一張卡，被拒了。他面不改色地換了第二張卡，刷成功了。兩人說說笑笑就走了，彷彿剛才什麼都沒發生。我當時十分震驚。回國後說起這件事，很多人都不相信。但在美國，這太常見了。信用卡幾乎是全民標配，一個人手里三四張卡很正常。數據顯示，美國人均信用卡債務超過七千美元。如果把車貸、房貸、學生貸款算進去，七成家庭都在負債前行。我問過一個在矽谷做工程師的朋友：“你們不怕欠錢嗎？”他回答得很直接：“美國人不在乎現在有沒有錢，只在乎能不能繼續花錢。”
這話聽著誇張，但細想卻很真實。他們的整個社會體系，就是在鼓勵消費。 GDP的七成靠內需拉動，政策也偏向刺激支出。只要你信用分夠高，銀行願意借你幾十年的房貸，學校允許你背三十年的學生貸，連買車都能分八年還清。相比之下，德國人買車要存夠錢才敢出手，日本人講究儲蓄為先，連澳大利亞人都更看重養老儲備。唯獨美國人，活得像永遠活在“下個月發工資之前”。這也解釋了為什麼很多年收入五六萬美元的家庭，也能開大車、住大房、後院修泳池。我去舊金山一對夫妻家做客，他們加起來年收入十四萬，不算特別高。但後院佈置得像個度假村：燒烤架有國內雙人床那麼大，戶外冰箱塞滿啤酒和牛排，草坪修剪得像高爾夫球場，角落還停著一輛ATV越野車。我說：“這得花不少錢吧。”男主人聳聳肩：“大部分是貸款買的，每個月還一點，沒什麼壓力。”這場景放在東京簡直無法想像。那邊六七十平的房子就算寬敞，陽台晾件衣服都要規劃路線。巴黎人擠在石砌老樓裡，電梯小得轉不了身。倫敦上班族奮鬥十幾年才湊夠首付。可在美國郊區，兩百平帶院子的房子，三十歲年輕人就能住上。他們的奢侈，從來不是為了炫耀，而是被土地、文化和信貸共同塑造的生活常態。但我必須說一句實話：這種表面風光的背後，藏著不小的隱憂。矽谷年薪二十萬的工程師，在灣區照樣可能租不起好地段的房子。開著豪華皮卡的人，說不定正為下個月的車貸發愁。地下室囤滿食物的家庭，可能正在為信用卡賬單焦慮。超市裡推著購物車、一次買夠半年用量的人，或許正背負著巨額的債務。這種“提前消費”的模式，讓美國人享受了當下的便利，卻也埋下了未來的隱患。當經濟波動或個人收入下降時，那些看似“正常”的貸款和信用卡債務，可能瞬間變成壓垮生活的最後一根稻草。我曾見過一位舊金山的中學教師，年薪八萬美元，卻住在每月租金三千美元的公寓裡。他的車是貸款買的，手機是分期付款的，連健身房會員都是信用卡刷的。他說：“在美國，不借錢就活不下去。”這種生活方式，讓我既羨慕又警惕。羨慕的是他們可以毫無顧忌地享受當下，警惕的是這種“透支未來”的模式是否可持續。有一次，我在波士頓的一家咖啡館裡，聽到兩位老人聊天。一位說：“我年輕的時候，買東西都要存夠錢再買。”另一位回答：“現在不一樣了，銀行願意借你錢，為什麼不用？”這或許就是美國文化的縮影：鼓勵消費、崇尚即時滿足，甚至將債務視為生活的一部分。但這種模式真的健康嗎？當我看到矽谷的工程師們為了還房貸而加班到深夜，當我看到洛杉磯的家庭為了支付信用卡賬單而削減其他開支，當我看到紐約的年輕人因為學生貸款而推遲結婚生子時，我不禁懷疑：這種“奢侈”的生活，是否只是表面光鮮的泡沫？或許，這就是美國的魅力與矛盾所在——它既是一個充滿機會的國度，也是一個讓人陷入債務陷阱的漩渦。它既能讓普通人享受大房子、大車子和大購物車，也能讓他們在不經意間背負上沉重的負擔。
三年前，當我站在紐約肯尼迪國際機場的出口，看著那輛巨大的福特F-150皮卡緩緩駛離時，我從未想到，自己會如此深入地觀察到這個國家的消費邏輯與生活哲學。而現在，當我即將離開這片土地時，我明白了一件事：美國人的奢侈，不是偶然，而是一種被土地、文化和信貸共同塑造的生活方式。它既讓人嚮往，也讓人警醒。信用卡的賬單或許早已超支。在洛杉磯的繁華地帶漫步時，我曾數次目睹這樣的場景：一側，米其林星級餐廳內燈火輝煌，食客絡繹不絕；而另一側，僅隔數條街道，流浪者蜷縮在紙板箱上，沉睡在夜色中。這種鮮明的對比，讓人深刻感受到：美國的繁榮是確鑿無疑的，但其內在的脆弱性也同樣不容忽視。回國後，總有人好奇地問我，美國人是否都過著富足的生活？我沉思片刻，搖了搖頭。他們並非更富有，而是生活態度更為豁達。他們購買可樂，不是小瓶裝，而是直接抱走兩大升的桶裝；他們不常去菜市場，而是每月一次，在Costco超市里大肆採購，囤積整月的食材；他們不住狹小的公寓，而是嚮往帶有私家花園的獨棟住宅；他們不駕駛省油的小型車，而是鍾情於油耗驚人的全尺寸SUV。這一切，並非源於財富的堆積，而是這個國家賦予民眾的一種心理支撐：地域遼闊、資源豐富、信用體系健全，讓人敢於消費，敢於借貸，敢於提前透支未來數十年的收入。然而，硬幣總有正反兩面。一旦收入中斷，債務便會如影隨形，成為沈重的負擔。那些看似光鮮的生活，實則建立在信用評分的脆弱基石之上。因此，美國人雖活得自在，卻未必更加輕鬆。我們羨慕的，或許只是他們那份敢於消費的勇氣，而非真正的安全感。
