1950年12月，朝鮮戰場上的雪下得很大，李奇微接到電話時，正在東京的辦公室裡。前任司令沃克死於車禍，第八集團軍已經潰不成軍，電話那頭說你得馬上去朝鮮。
李奇微到達前線第一天，看到的景象讓他震驚。
美軍士兵像逃難一樣往南跑，裝備扔了一路，軍官找不到士兵，士兵找不到建制。韓國軍隊更慘，聽說志願軍來了，連槍都不要就跑。
這個55歲的將軍站在雪地裡，胸前掛著兩顆手榴彈，這是他的標誌。他在想一個問題，對面那支穿著單薄棉衣的軍隊，為什麼能把裝備精良的聯合國軍打成這樣？
西點畢業生遇到了難題
李奇微不是麥克阿瑟那種狂妄的人。
1917年從西點軍校畢業後，他在全世界轉了一圈。中國、尼加拉瓜、菲律賓，哪裡有戰爭他去哪裡。
二戰時指揮82空降師，在西西里島搞過美軍歷史上第一次大規模夜間空降。諾曼底登陸他也參加了，打到柏林附近的易北河才停下來。
這樣一個見過世面的職業軍人，頭一次覺得棘手。
他花了三天時間，把前線所有能找到的情報都看了一遍。志願軍的裝備很差，步槍都是雜牌貨，重武器少得可憐。可他們打仗的方式很特別，夜裡摸過來，近身肉搏，天亮前撤走。
李奇微讓情報官統計了一下，發現志願軍每次進攻大約持續七天就會停下來，為什麼是七天？
他算了一筆賬。志願軍沒有汽車，靠兩條腿走路，一夜能走35裡。後勤線太長，卡車不夠，汽油也不夠，前線部隊最多能帶七天的糧食。吃完了就得往後撤，補給跟不上。
李奇微管這個叫”禮拜攻勢”。
找到規律就好辦了。
磁鐵一樣的戰術
1951年1月，李奇微開始整頓部隊，他把那些嚇破膽的軍官撤了職，把潰散的士兵重新編隊。他告訴所有人，我們不是打不過，是之前打得太蠢。
他想出一個辦法。
志願軍進攻時，美軍不要硬拼，撤，撤多遠？ 30公里。這個距離剛好是志願軍一夜能走的路程，美軍有汽車，幾個小時就到了，志願軍得走一整夜。
等志願軍累得半死追上來，美軍已經挖好工事，架好火砲。
然後就是炮火覆蓋，飛機、坦克、火砲一起上，志願軍想靠近都難。打到第七天，志願軍糧食吃完了，必須往後撤，這時候美軍反過來追，邊追邊打。
李奇微管這個叫”磁性戰術”——像磁鐵一樣，吸引志願軍往前走，走到筋疲力盡，然後粘住他們打。
1951年2月，第四次戰役打響，李奇微的戰術起了作用。志願軍在漢江南岸的第50軍和第38軍，頂著炮火守了50多天，傷亡慘重，美軍把戰線又推回到三八線附近。
李奇微覺得自己找到了克制志願軍的方法。
可他沒想到，對面那個叫彭德懷的司令員，也在想辦法破解他的戰術。
1951年4月，第五次戰役。
戰役打到一半，李奇微發現不對勁，志願軍的砲彈突然多了起來。
以前志願軍打仗，火砲聲音很小，主要靠步兵衝鋒。現在不一樣了，美軍陣地上，砲彈像雨點一樣落下來。
李奇微翻開記錄，嚇了一跳。
1952年9月的一天，志願軍往第八集團軍陣地上扔了4.5萬發砲彈。一個月後，這個數字變成了9.3萬發。
這是什麼概念？美軍一個師一天的火砲支援也就這個量。
李奇微在回憶錄裡寫：“在美國空軍和海軍不斷展開猛烈轟炸的情況下，志願軍砲兵和地面力量還是得到了極大加強。”
磁性戰術的前提是志願軍後勤跟不上，可現在後勤跟上了，戰術就不靈了。
美軍空軍不是炸了那麼多橋嗎？怎麼還能運這麼多砲彈上來？
答案讓李奇微無語，志願軍的工程兵，今天炸斷，明天就修好。修不好就架浮橋，浮橋炸了就人扛肩挑。美軍炸一次，他們修十次。
有一次，美軍飛行員報告說炸毀了一座鐵路橋，第二天偵察機去看，橋又通車了。飛行員以為看錯了，再去炸一次，第三天，橋還是通的。
李奇微手下有個叫範弗里特的將軍，看了情報後說了句實話：“共產黨以令人難以置信的頑強毅力，把物資送到前線，創造了驚人的奇蹟。”
到1951年6月，雙方在三八線附近打成了拉鋸戰，誰也吃不掉誰。
李奇微的磁性戰術，算是被破了。
一個職業軍人的評價
1951年4月，麥克阿瑟被撤職，李奇微升任聯合國軍總司令。
1952年5月，他又被調去歐洲當北約最高司令，朝鮮戰場交給了克拉克。
1953年7月，戰爭以停戰協定收場。
李奇微後來寫了兩本回憶錄，在書裡，他用了很大篇幅寫彭德懷和志願軍。
他說彭德懷是”智勇雙全、非常勇猛的戰士“，說志願軍是”文明的敵人“——打仗凶狠，對戰俘卻很客氣，連僅有的食物都分給俘虜吃。
李奇微在書里特別提到雲山戰役。志願軍第115師有個連長叫周仕明，頭上中了彈片還在指揮戰鬥。有個排長叫管國仁，手持手榴彈跟美軍同歸於盡。
他寫這些的時候，語氣很複雜，既是對手，又是尊重。
1955年退役後，李奇微很少接受采訪，有一次，記者問他對韓戰的看法。
老頭子沉默了一會兒，說了句話：“當今世界，軍隊戰鬥力最強的國家只有三個，美國、蘇聯和中國，其他的都不值一提。”
這話從一個美國四星上將嘴裡說出來，分量很重。
你想，他是西點畢業的職業軍人，打過二戰，指揮過幾十萬人的大兵團作戰，他見過德軍的閃電戰，見過日軍的瘋狂衝鋒。可讓他真正感到棘手的，是朝鮮戰場上那支穿著單薄棉衣的軍隊。
李奇微活到1993年，98歲去世，臨死前，有記者問他最難忘的戰役是哪一場。
他說是朝鮮。
為什麼？
”因為我從沒見過那樣的對手。”
這場戰爭的另一面
很多人討論朝鮮戰爭，總愛說裝備差距，美軍有飛機大炮坦克，志願軍只有步槍手榴彈。
這是事實。
可裝備不是全部。
李奇微在回憶錄裡反复提到一個詞：意志。
他說，志願軍士兵在零下30度的山地裡，能埋伏三天三夜不動，美軍士兵凍個半小時就受不了。
志願軍一個連能守住一座山頭，打到最後只剩幾個人還在堅持。美軍一個營守同樣的山頭，傷亡到三分之一就開始撤退。
這不是裝備能解決的問題。
李奇微是個務實的軍人，他從不掩飾失敗，也不誇大戰果。他知道戰爭打到最後，拼的不是鋼鐵，是人。
1953年7月27日，板門店。
彭德懷在停戰協定上簽字，字寫得很用力，紙都有點破。
那一天，李奇微不在朝鮮，他在歐洲，聽到消息後，他給克拉克發了封電報，只有一句話，這場戰爭，沒有勝利者。
可歷史給出了答案。
一個剛成立三年的國家，用最簡陋的裝備，頂住了世界上最強大的軍事機器，從鴨綠江邊打回三八線，守住了那條線。
李奇微說志願軍戰鬥力世界前三，不是客氣話，是戰場上打出來的結論。
72年過去了，當年那些穿著單薄棉衣的戰士，大多數已經不在了。可他們在朝鮮戰場上立起的那個標杆，到今天還立在那裡。
李奇微的評價，就是最好的註腳。
