提到大吉嶺，很容易讓人想到它聞名於世的紅茶。不過我當初去大吉嶺，主要是為了逃離炎熱的加爾各答。我在2005年得到國家留學基金委和印度文化事務中心（iccr）的資助，赴德里大學交流。2006年暑假我從東南部的班加羅爾一路南下到金奈（曾經的馬德拉斯），又向東北方到加爾各答。原計劃在加爾各答待三天，可是兩天後在幾乎蒸發一切的烈日下幾欲熔化，深刻領會到了梵語里“熱力”（tejas）的含義。於是我臨時改變行程，跳上火車，迫不及待地奔向大吉嶺避暑。
一到大吉嶺便身心俱舒，遠山含黛，流雲如織，草木芬芳，鶯啼燕囀。車馬慢，行人也慢，人們說話的聲音低緩，面上都帶着淳樸的笑容。這裡的房子大都依山而建，我要去的旅館在半山腰。我拉着行李箱沿着狹窄的山路向上走，不時看到顏色鮮亮的房舍點綴其間。大吉嶺從上世紀初起就是加爾各答的英國上層人士的避暑勝地。時至今日，依然留存有不少西式風格的洋樓和別墅。
奈保爾在《幽暗國度》里曾寫到殖民時代另一處更負盛名的避暑勝地——西姆拉，它是加爾各答總督府的夏日辦公地，曾雲集一眾英國名流，是吉卜林筆下充滿故國情思的浪漫之地。但是當奈保爾在上世紀七十年代踏上這片土地時，他眼中是泥濘的街道，蕭條的市鎮，一派衰頹與沒落，不復昔日繁華。所幸大吉嶺的舊式建築大多改成了旅館，黃昏時分，點點燈火亮起，像是螢火蟲一般掛在山間，既不過分喧囂，也不會太冷清。我住的旅館貌似也是小洋樓改造的，墨綠色的外牆在暮色中仍很顯眼。旅館不大，地面上的花磚，舊吊扇，百葉窗，都很復古。辦好入住手續後，接待員跟我說房間里的熱水器用不了，晚上需要洗澡的話跟他說一聲，服務員會送熱水。入夜，當我看到服務生拎了一大塑料桶的熱水上來時，莫名有一種穿越的感覺，彷彿古代的客棧里店小二送熱水，可惜沒有古人沐浴的大木桶。
第二天我特地早起去看茶園。據說19世紀中葉，英國人從中國移植了第一棵茶樹，在大吉嶺培育紅茶，有賴於這裡獨特的氣候和土壤，產出了與中國祁門紅茶、斯里蘭卡紅茶齊名的大吉嶺紅茶。大吉嶺常年陰雨連綿，薄霧朦朧中，漫山遍野的茶樹隨山勢高低起伏，茶樹的嫩葉上還掛着晨露。茶樹的翠綠與林木的深綠、遠山的墨綠相映成趣，似是上天隨意點染的一幅水彩畫。
山路上行人很少，偶爾碰到一個年輕的當地姑娘熱情地跟我打招呼，還問我是不是尼泊爾人。我笑笑說：“不是，我是中國人。”心想這是我在印度第一次碰到有人把我當作尼泊爾人，一般都以為我是日本或者韓國遊客。可能是因為這裡尼泊爾人多吧。走了兩個多小時後，我覺得有點渴，四處張望想找個小賣部，看到不遠處有一間小屋，就想去問問路。剛走到小屋門前，一對和善的老夫婦走出來向我問好，說他們是在這裡種茶的，還邀請我喝當年新產的紅茶。這是我第一次喝大吉嶺紅茶，沒想到是在它的原產地，就在茶園裡。茶杯中金黃色的茶湯緩緩升起，馥郁的茶香味浮動在鼻端，像是蜂蜜混合蘭花的香味。剛入口舌尖有紅茶特有的微苦，接着是充溢口腔的清香，再入喉是揮之不去的甘甜。連喝幾杯後，熱情的老奶奶拿來一個筆記本讓我寫留言，我隨手翻了翻，發現了不少前人寫下的有趣的話。有個西方遊客寫道：這是他第一次喝茶葉泡的茶，以前都是用茶包泡的；沒想到茶葉泡出來的茶這麼好喝，以後再也不喝袋泡茶了。也有東方遊客寫道：自己以前喝抹茶居多，原來紅茶的茶葉是這樣的，喝起來別有風味，以後也想嘗試喝紅茶了。誰能想到一間樸素的茶人小屋的筆記本承載了五湖四海遊客的感想。我也像其他遊客那樣寫下了自己最真實的感受：“我喝過很多種紅茶，但大吉嶺依然是最特別的。”
和熱情的老夫婦道別後，我往回走到市中心去吃午飯。大吉嶺在被英國殖民統治之前曾先後被錫金和尼泊爾佔領過，當地的飲食和我國西藏地區很相似。我特地找了一家很有特色的藏餐館，吃到了藏式饃饃（momo）——豬肉餡包子和藏式湯麵。這是我第一次在印度吃到如此正宗的中國麵食，不管是外形還是調味都是久違的中國味道。特別是湯麵，在陰雨天吃到這麼一碗熱乎乎、香噴噴的湯麵，遊子的心和胃都暖了起來。
喝過一次大吉嶺紅茶後我意猶未盡，又想體驗一下英式紅茶，於是按照旅遊書上的介紹找到了種植者俱樂部（planters’ club，上圖），這是殖民時代英國人喝茶聚會的茶室。茶室依然留存着舊日風貌，一棟兩層的西式小樓，主色調是清新的薄荷綠。牆壁上的羊角裝飾，露天茶座的老式藤椅和略褪色的木方桌，牆角的舊式傢具，廊柱上纏滿的綠色藤蔓，集合在一起就像是舊時光老膠片里的畫面。遙想當年英國的紳士小姐們儼然這片土地的主人一般，衣冠楚楚地在這裡談笑風生，那時誰又能想到日不落帝國的旗幟也有降下的一天呢。如今陳設依舊，茶香依然，卻少了高高在上的貴氣，像我這樣的普通遊客花幾十盧比就可以點一壺茶和一盤點心。侍者送茶來時，一併拿來兩個銀質小罐，一罐裝糖，一罐盛牛奶。香檳色的茶湯中加入糖和牛奶，混合出特殊的香味，入口先是甘甜，之後茶香似乎更加濃郁，餘韻悠長。喝茶之時眺望遠方山景，我想起一百年前有一位中國少女曾經來到大吉嶺，由此登上喜馬拉雅山南麓，又去參訪了北方邦境內的祇園精舍（佛陀說法處）遺址，並寫下詩句，其中傳誦最廣的就是：“若論女士西遊者，我是支那第一人。”這位見識非凡的少女就是康有為的女兒——康同璧。百年之後，同樣西行的我，在她曾踏足之地，想起她和她的詩，頗有幾分“江山留勝跡，我輩復登臨”的感慨。
山中不知歲月長。在大吉嶺的山中漫步實在太過愜意，我每天隨意遊盪，看空山新雨，看松間明月，看石上清泉，看出岫輕雲。有一天我嘗試了一條新路，走了一段後看到指示牌，說往前走可以通往一座峰頂，到那裡就可以俯瞰大吉嶺了。沿着蜿蜒的山路七彎八繞，在走到路的盡頭時一個轉彎，眼前豁然開朗，山路一側的空地上矗立着一座寺廟。大吉嶺因為被錫金和尼泊爾統治過，所以在宗教上深受藏傳佛教影響，建有多座藏傳佛教寺廟。我沒有刻意去找，想着在山中肯定會看到，果然就這樣不期而遇了。
這座寺廟名叫菩提亞·巴斯蒂（bhutia busty），建於19世紀，是當地著名的佛寺之一（下圖）。它的外觀是很典型的藏傳佛教寺廟的樣式，屋頂上豎立着幾個寶瓶，蓮花形狀的金色佛幢。牆面是紅白兩色，以白色居多。窗欞和屋檐則是土黃色。屋檐下和橫樑上均有顏色鮮艷的藏式彩繪。寺內的一組佛傳故事壁畫也和我在西藏寺廟裡看到的很相似。壁畫描繪佛陀故事，由出生、出家、成道、涅槃幾部分組成，設色富麗，層次分明，主要情節位於畫面中心，比如在佛陀出生這一主題中，中心位置就是佛母摩耶夫人站在無憂樹下，佛陀自脅下生出。其餘部分則繪有天神、僧眾、宮殿和祥雲等，畫面動靜相生，神態逼真，一眼望去，氣象萬千。廟中的神像也是藏傳佛教中常見的，比如苗條的彌勒佛，凶神惡煞的大黑天和婀娜多姿的度母。藏傳佛教的彌勒佛（藏語稱“強巴”）造像身軀高大雄健，面容肅穆莊嚴，與我們常見的漢傳佛教開口大笑的大肚彌勒形象迥異。這是因為前者的彌勒佛造像主要沿襲自印度，部分融入了藏地風格；而後者則本土化了，以“布袋和尚”為原型。“布袋和尚”是五代時期的高僧，法號“契此”，他整日袒胸露腹，笑口常開，又手提布袋，被稱為“布袋和尚”。因他慈悲為懷，多行善事，在民間很受愛戴，被認為是彌勒佛的化身，後世遂以他為原型塑彌勒佛像。大黑天是密教（tantric buddhism）中極重要的護法神，其原型應是印度教的濕婆神，他的形象多為三面四臂或六臂，頸帶骷髏鏈，手持三叉戟，腳踏異教徒或象頭神。大黑天在藏地廣受尊崇，幾乎每個寺廟都能看到，民間也多有供奉。這座寺中的大黑天是六臂，通體青黑，面容現忿怒相。與它形成對比的是一側的度母。度母是藏傳佛教中觀音菩薩的化身，她眼如蓮花，面容秀美，神情安詳。
大吉嶺也不是只有佛寺，因為歷史上多方勢力“你方唱罷我登場”，所以宗教很多元。除了藏傳佛教之外，還有印度教和基督教等。我在下山的路上就看到了一座基督教的教堂。規模不大，樣式也很樸素。主體建築有點英國鄉村別墅的風格，三角形磚紅色屋頂，鵝黃色外牆，上下兩排各有三個拱形花窗。左側是塔尖高聳的鐘樓。教堂周圍是密密匝匝的灌木和各色花卉，夜色中遠遠望去彷彿童話中的場景一般。
大吉嶺既有崇山峻岭，又有清流激湍，是絕佳的漂流地。從沒有漂流經驗的我在離開大吉嶺之前決定體驗一下。那天難得的艷陽高照，我和兩名西方遊客在教練的帶領下坐上木筏，穿好救生衣後，聽教練簡要介紹了安全守則和划船的動作要領。我原以為漂流就是坐在木筏上，“從流飄蕩，任意東西”，聽教練講了才知道漂流是需要大家齊心協力划船的。教練一聲“出發”，我們的小船順流而下。當逆流而上時教練會高喊“forward”（前進），我們就吃力地揮槳向前。當水流湍急時，我們會隨着教練的指令時而向左，時而向右，避開礁石險灘。就這樣伴隨着教練喊號子一般的指揮，木筏在高峰溪谷間一會被拋起來，一會又墜下去；一會險險擦上岩壁，一會堪堪避過巨石。漂流的魅力就在於你永遠不知道下一個浪頭什麼時候到，也不知道它會有多高。我正享受飛流直下的愉悅時，突然一個浪頭打來，從頭到腳都被澆濕了。沒過多久，我們好不容易划過一段逆流，胳膊酸得不行，正想休息，水流一個轉彎，一個更大的浪頭襲來，我和同伴們都被噴得滿頭滿臉的水，大家互看一眼，哈哈大笑。兩個多小時的漂流結束時我們幾個全身上下都濕透了。還好終點有洗澡和換衣的地方。我報名時特意和旅行社的人說了我當天下午要坐火車，他們很貼心地讓司機先送我回旅館，讓我及時坐上了返程的車。
大吉嶺是我在印度旅行中待得最久的地方，也是我最喜歡的地方之一。在這裡有許多的第一次：第一次喝大吉嶺紅茶，第一次寫喝茶感想，第一次吃到地道的中國麵食，第一次住送洗澡水的旅館，第一次漂流。這裡是最接近傳說中的“香格里拉”（“香格里拉”是小說《消失的地平線》中虛構的地方，按其描述被推定為大吉嶺附近，喜馬拉雅山下。也有說在我國雲南迪慶）的地方。而在我心中這裡好像佛教中的乾達婆城（gandharva），即“香城”。它有花香，果香，茶香，檀香，草木香，飯菜香，最難得的是熱情的面容和親切的笑容下的心香。