1944年9月5日，延安西北方向四十餘里的深山，濛濛細雨浸透松林。炭窯口忽然一聲悶響，濕土塌落，煙塵翻滾。副隊長張思德聽到裂縫聲，當即把身旁戰士往外推。那名戰士驚慌大喊：“班長，你先出去！”張思德只回一句：“快跑！”隨後整個人被泥石吞沒。幾分鐘後，窯洞入口已成死寂。
警衛營接報，隊長古遠興帶人趕到。土層尚未完全穩定，趕早挖掘很可能二次塌方。古遠興思忖再三，提出“就地掩埋”，理由是山路陡險、棺木難尋。傍晚，他把想法向毛主席匯報，語氣猶豫。毛主席臉色驟變，直接打斷：“你敢這樣處理，我就撤你職！”隨即又連下三令：洗淨遺體、配好棺材、隆重追悼。古遠興領命返回，不敢耽擱。
消息傳開，許多幹部吃驚。一個普通副隊長，為何得到這般規格？答案藏在張思德過往的二十九年。 1915年，他出生於四川儀隴，一個貧苦佃戶家。母親難產而亡，父親又無力撫養，只能把他託付給叔嬸。缺糧的山村，孩子靠稀粥長大，常年衣衫單薄，卻被教導“做人要記得幫人”。這種樸素觀念後來成為他一生的行事準則。
1933年，紅四方面軍進入川北，地主望風而逃。十八歲的張思德自告奮勇給部隊帶路，隨後加入少先隊，再到獨立團。他沒上過一天正規軍校，卻在第一場戰鬥射倒敵機槍手，靠的是眼力與膽氣。尖刀班偵察夜伏，他能在冰溝裡臥一整夜，只讓步槍槍機露出水面。指導員說：“勝在忍得住。”這種忍耐，後來在草地和雪山反复考驗。
長征途中，他負傷三次，仍主動背機槍。過黑水河那天，山風呼嘯，老溜索鏽跡斑斑。他拿繩索自綁滑輪，半程時刻意猛烈搖晃，確認鋼絲結實才高喊“可以過！”隨後整連戰士順利脫險。次日，他的雙手血泡迸裂，依舊用草葉包裹傷口繼續行軍。
有人好奇張思德為何總是沖在最危險的位置。戰友私下議論，他說過一句話：“咱們是窮苦人自己的隊伍，命要花在刀口上。”口音濃重的川話，沒有豪言，卻透著倔強。 1937年入黨後，他調進中央軍委警衛營，再後來隨毛主席輾轉棗園、楊家嶺。冬夜石砭溝小汽車陷冰，他直接跳進刺骨冷水推車；脩大禮堂時大樑鬆動，他抬肩硬頂，為此肩胛舊傷再裂。毛主席記住了這個面孔，稱他“路見不平，勇於擔當”。
抗戰吃緊，延安物資匱乏。中央決定燒木炭供大會用電，百餘人進山自力更生。張思德當副隊長，一邊砍青松，一邊琢磨改進窯洞排煙。雨季來臨，他堅持再挖一道斜井，想著提高出炭效率，卻忽略了連日滲水的危險。塌方突至，他本能救人，以身殉職。
9月7日清晨，戰士們把被泥沙壓癟的窯洞掏開，用門板作擔架，腳踏泥漿將遺體抬回延安。按照毛主席指示，戰士給他擦洗、換新軍裝，在棺旁輪流站崗。 9月8日下午，棗園操場人山人海，中央機關、留守部隊、附近群眾共一千餘人肅立。毛主席步上土台，向遺像敬禮，隨後發表講話：“死有輕於鴻毛，也有重於泰山。張思德同志為人民利益而死，其重若泰山。”講話整理成文時，主席親題“為人民服務”五字。
追悼會後，張思德安葬在楊家嶺北坡。沒有碑文鐫刻生平，只立一塊木牌寫“為人民利益而生，為人民利益而死”。延安的夜色漸深，警衛營士兵在墓旁默立，誰都沒多言。古遠興後來回憶：當年若真圖省事就地掩埋，延安會少一場震動全軍的教育課，“那幾句話把我驚出一身冷汗”。
此後，“為人民服務”在各根據地傳誦。很多幹部讀到時會想起一個細節——主席要給張思德洗淨身子再入殮。看似瑣碎，卻是對普通戰士最高的敬意，也是一支軍隊的價值坐標。若把這件事剖開，無非三點：在生盡責，在難不退，在死得其所。張思德做到了，所以值得千里運棺、萬人致哀。
多年以後，老兵談起張思德，總用一句極簡的評語：“實在人，硬骨頭。”評價質樸卻分量沉重。仔細捋一遍他的軌跡，會發現他不曾有耀眼頭銜，也鮮少寫檄文宣言。他的名字之所以被鐫進歷史，並非因職務，而是那一刻推人的本能動作——一秒足夠定格價值。不得不說，軍史中的閃光往往出在瞬間，而真正托舉那瞬間的，是數十年如一日的踏實與擔當。
2
