作者王勝利
1980年末，我懷揣着難以言說的眷戀，告別了生活七載的河北省滿城縣於家庄炮兵團軍營——那方被炮聲浸透、被汗水澆灌的熱土，是我青春拔節的沃壤，精神紮根的故園，更是我生命最熾熱、最莊重的開篇。昔日帽徽閃耀的榮光，如今在卸下領章的指尖微微顫抖；那不是卸甲，而是把一段滾燙的歲月，鄭重交還給山河與時光。
那夜星垂四野，澄澈如洗，彷彿天地屏息，為一場無聲的奔赴悄然讓路。電話班長凡國雲牽着連隊那頭溫順的毛驢車，車輪碾過霜色小徑，吱呀作響，如一句低回的輓歌。我佇立營門，久久回望——營房在月光下靜默如詩，訓練場空曠而熟悉，遠處炮位輪廓沉毅，似仍在無聲待命，守候着一個尚未啟程的黎明。
火車緩緩停靠在京廣線於家庄車站，我一身洗得泛白的綠軍裝踏上站台。沒有鑼鼓，沒有送別的人潮，只有風掠過鐵軌的微響。我恨那窄小的車窗，像一道冷硬的界碑，猝然截斷我留戀的目光；向凡國雲與戰友抬手作別，指尖懸在半空，彷彿攥着未出口的千言萬語。
退伍那日，恍如游魚離水，失重、失溫、失語。翻開泛黃相冊，演兵場上我躍動的身影、炮口騰起的硝煙、戰友們肩並肩大笑的側臉……歡笑與汗水仍在眼前蒸騰。我笑了，可心卻在無聲地裂開——那笑是青春謝幕時最溫柔的鞠躬，那淚是告別炮兵團我摯愛的軍營最深沉的迴響。
而我與火炮的情誼，早已超越鋼鐵與血肉的界限。它不是武器，是戰友，是知己，是沉默中與我同頻呼吸的另一個自己。火炮在，我不覺孤寂；我在，它亦不至荒涼。每當夢中被一種莫名的悸動驚醒，那是兒時仰望星空時許下的誓言，在血脈里悄然翻身、低吼。黃昏的炮位旁，深夜的月光下，信念如膛線般刻進我的脊樑，筆直而不可彎曲。
那不是鐵鏽，是七年光陰凝成的鹽晶，是老兵用忠誠寫就的、永不風化的碑文。七年倏忽如電，卻以鐵與火為墨、汗與歌為紙，在我血脈深處鐫刻下不可磨滅的印記——這印記，是生命中最厚重的一章，是靈魂里最鏗鏘的底色。“炮兵是戰爭之神”“英勇頑強練精兵，時刻準備戰鬥”，這些話語早已不是牆上的標語，而是我心跳的節拍、呼吸的節奏、血脈奔涌的方向。
無情歲月的烽火，在內心靜靜燃燒；時光奔流，記憶卻愈發澄明。在那裡，青春曾如榴彈般轟然綻放；正是那段被炮聲校準、被烈日淬鍊的歲月，讓我的胸膛始終回蕩着自豪的轟鳴，讓我的步履始終踏着篤定的節律。
回望炮團時光，精神猶在，勤儉奉獻的軍人本色猶在；整齊的營房、滾燙的炮膛、汗漬浸透的訓練場、深夜爐火旁傳來的鼾聲與笑語……皆已升華為我心中不可複製的意象與溫度——它們不是舊物，而是我靈魂的胎記，是此生最深的鄉愁原點。
猶記初入軍營那日，我背着單薄行囊，青澀如未抽穗的麥子，胸中揣着稚拙的憧憬與懵懂的迷惘。站在營門下，竟如一個走失的孩子，淚水猝不及防地湧出眼眶。軍營卻以它特有的莊嚴與溫厚，悄然將我擁入懷中：晨光未啟，軍號已裂雲而起；烈日當空，炮膛滾燙，號令如雷；暮色四合，炊煙裊裊，戰友們圍坐笑談，笑聲撞在營牆上，又暖又亮。
再見了，炮兵團！
再見了，我的軍營！
你是我此生，最嘹亮的號角，最深沉的鄉愁，永不落筆的序章。
文章來自作者美篇，鳴謝！