1962年9月21日，北京中南海，一行身着空軍制服的年輕軍官被引入勤政殿。燈光下，最高統帥微微頷首，轉身對周總理說了一句：“我要見見這支部隊。”隨行人員記得，這天毛主席的神情格外欣喜，而站在最前排的正是地空導彈二營營長岳振華。很多年後，參會者仍說，那一刻空氣都帶着火藥與硝煙褪盡後的熱度。
要理解這次特殊接見，還得把時間撥回幾個月前。1962年盛夏，美製U-2高空偵察機再次頻繁闖入大陸上空，它彷彿一隻黑色蜻蜓，拍下大片膠捲後揚長而去。它飛得太高，戰鬥機追不上，高射砲更夠不到，雷達只能幹瞪眼。空軍司令員劉亞樓甚至在指揮所里拍桌子：“這不像話！”話音落下，參謀們面面相覷，能硬碰的辦法實在不多。
有意思的是，解決線索並非從裝備先探出頭，而是由一份統計表觸發。雷達兵把11次入侵路線畫在紙上，八條曲線都指向同一片空域——南昌。對於天天研究戰圖的人來說，這已不再是巧合。南昌，飛機製造廠所在的地方，自然成了敵機鏡頭裡的常客。劉亞樓當即決定：調出地空導彈部隊試一試，但只動一個營，避免掏空京畿防空圈。
這裡必須提到蘇制薩姆—2導彈。外界普遍認為，這款導彈是彼時對付U-2難得的利器。蘇聯1960年用它打過一次“樣板戲”，但那一幕背後還有高度計插針的暗戰細節。對中國而言，薩姆—2是新家當，更是秘密家當。蘇方在供貨時就叮囑，千萬別讓美國人看見。可形勢迫人，劉亞樓硬是向中央打了報告：不動，就只能任人侮辱。
獲批後，二營悄悄從北京南下。六月底，岳振華帶部隊潛伏在向塘鎮附近，掩蔽偽裝一絲不苟，連導彈發射架上的傘網都與稻田顏色對應。戰士們把營房門牌換成“農機修配組”，夜裡練操作，白天藏導管。有人不禁要問，這點偽裝能瞞過帶百倍焦距鏡頭的U-2嗎？事實證明，只要雷達不暴露波束，敵機就只能看到綠色海洋。
九月初，空軍故意讓數架轟炸機飛抵南昌機場，“引蛇出洞”的把戲擺在明處。結果第一天U-2飛到廣州就折返，二營戰士差點以為泄密。岳振華卻壓低嗓音：“這是試探。”第二天凌晨六點，台灣桃園機場一架U-2再度起飛。上午七點半，機身在福州上空被雷達捕捉，目標方向果真指向南昌。劉亞樓用暗語打電話：“拖拉機來了。”岳振華答：“正駛向麥田。”短短一句，把全營拉進實戰倒計時。
當U-2臨近鄱陽湖，它突然轉向九江，再盤旋，彷彿隨時要溜走。導彈操作號手手心冒汗，怕火候失之毫釐。岳振華沉聲一句：“別慌，它還得回來。”果然，幾分鐘後光點折返。37公里、36公里……進入預置距離，三枚導彈同時點火，尾焰劃破清晨雲層。第一枚自毀，第二、第三枚在兩萬米處炸開白花，黑色機身瞬間斷裂成數段。飛行員陳懷素彈射後落入稻田，雖被及時俘獲，卻因重傷不治。
擊落報告送抵北京，司令部一片沸騰。劉亞樓拍電報：“乾淨漂亮！”周總理隨即致電賀捷，順帶拿蘇聯作對比：“他們前天才抗議，我們直接打下來了。”這句半開玩笑的話，在軍中迅速流傳，成了二營的口頭彩。
拿到首戰戰果，岳振華並未鬆勁。通過總結，他提出“近戰快攻”——雷達不開全功率，進場後再迅速滿功率制導，把擊發距離壓到三十八公里以內，用速度換精度。技術人員最初擔心反應時間太短，可演練證明完全可行。1963年11月1日，上饒地區再次亮劍，U-2被擊落，飛行員葉常棣活着落地。與前次不同，葉常棣後來被妥善救治，甚至留校任教，這在臺北引發一陣尷尬的輿論風波。
1964年7月7日，福建漳州。又一架U-2栽了跟頭，座艙內的李南屏連彈射機會都沒得到。事後檢查，發射葯被刻意拆除，美方寧願犧牲飛行員，也不想讓機密流落大陸。從那堆殘骸里，技術員撿出數卷未曝光膠片，研究價值極高。毛主席在戰果專報上批下兩行字：“很好，向同志們祝賀。”緊接着那句話——“我要見見他們”，便是今天故事開頭的緣起。
接見現場，朱老總興緻高，連連招呼年輕人往前站；葉劍英元帥乾脆把岳振華往中心拉。照相機咔嚓定格的，是一支全建制部隊與最高統帥的唯一合影。外電記者得到消息後，一度不敢相信：大陸竟把打U-2的秘密兵力擺到閃光燈下，這份自信，比導彈爆炸聲更震撼。
技術並未止步。1967年9月9日，一架配備強幹擾裝置的U-2闖入羅布泊。此時二營已換裝國產紅旗—2，營長恰好外出，副營長指揮，全營五秒切斷干擾鎖定目標，按下發射鈕。導彈成功命中，這也是全球範圍內第七次、也是中國第五次擊落U-2。隨後，這種曾經不可一世的黑色幽靈徹底從我國天空消失。
從1962到1967，二營用四年時間，讓U-2神話破產。統計數字歷歷在冊：七架被擊落，五架落在中國導彈的彈幕里。岳振華、劉亞樓與無數無名號手，將“看得見的打不着”變成“能看到就能打掉”。正因如此，毛主席才在那個初秋的夜晚說出那句意味深長的話。