出品| 虎嗅青年文化組
作者| 黃瓜汽水
編輯、題圖| 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
如果你的生活不如意，不妨來看看正在負債創業的孤勇者。
在全國各地，湧現了一批充滿智慧的創業仙人。他們寧可負債幾十萬，也要在知名奶茶店隔壁開一家雜牌奶茶店，立志拳打蜜雪，腳踢瑞幸。
看完餐飲創業視頻才明白，原來上班領工資是一件多麼樸素幸福的事。
創業連麥直播間變成了年輕人的新型解壓樂子視頻，每天下班之後來上這麼一集，真是愜意極了。
@勇哥餐飲創業說，一個付費諮詢創業信息的直播間，愣是變成了全網樂子人的春晚。
勇哥教人創業的課程無人在意，但連線創業神人的視頻期期爆款。明明是教人創業的老師，搖身一變，成了攔著普通人盲目創業的神醫。
正所謂創業笑傳，群賢畢至，少長咸集。你能看到國服目前最全版本的創業英雄。
奶茶店和漢堡店是重災區，中招套路幾乎全國一致——
從加盟裝修開業大吉，到連線勇哥“360度轉一圈”，再到收拾收拾準備倒閉，拍攝視頻“那就好好告個別吧”。整套過程連一個月都用不上，短短20天就能體會傾家蕩產的快感。
50萬在戒賭吧或許是個大數目，但在勇哥的直播間，只能算是小虧一把。
幾乎每一個走投無路的連線學員，都有著讓人聽了就生出一股無名火的聲線。這種類似於熊大熊二混沌音色，被圍觀網友稱為“智慧之聲”。
這些縣城中年創業人再次印證了一句話：當一個人擁有了與他不匹配的財富後，錢會以各種方式流回社會。
在勇哥的直播間裡，抽象創業可以分為以下幾個流派。
一是貸款槓桿創業流。無人扶我青雲志，我自貸款上西天。
雜牌加盟就像一塊有毒的大餅，普通人聞見味道就衝上去，咬下第一口就知道大事不妙。花光了家裡所有積蓄不說，甚至還要貸款上槓桿，剛創業就喜提負債。
一位35歲離異帶娃的大姐，哭著連麥求勇哥救救自己。大姐借了7萬元開了一家中藥奶茶店，但每天至少要虧160多元，乾了一個多月支撐不下去了。
加盟的品牌是在抖音刷到的。生意不好，總部就甩鍋大姐經營不善。大姐帶著哭腔抱怨：“我早上9點開到晚上11點，我不懶呀。”
遠看覺得可憐，細問才發現，這些縣城創業的中年人連基本的市場調查都沒做。大姐除了坐在店裡刷抖音，連對面學校有多少學生、學生放學走哪個門都不清楚，隔壁的商舖的營業額也從來沒估算過。
甚至連中藥奶茶的定位也異常荒誕。年輕人不喝中藥，老年人不喝奶茶，這二者融合，生意一定很好吧？
守著小學門口的位置，隨便擺攤賣個火雞面辣條也能糊口，但他們非要藉錢實現自己的奶茶店老闆夢。
“60歲以上買奶茶送雞蛋”
最極端的案例是一位來自寧夏銀川的大姐。
她瞞著家人在6天內賠光90萬，賠光了父親的醫療事故死亡賠償金，結算畫面喜提負債50萬。
位於市中心商場中央的店鋪，頂著紫色的招牌，不知道的還以為是內衣店。明明開什麼都能賺，大姐偏偏加盟了一家雜牌漢堡店，甚至還開在一家塔斯汀的對面。
公司給的理由是：“塔斯汀能做起來咱們也可以”。
店開下來一共花了90多萬元，資金足夠開1.5個蜜雪冰城，但發財有路大姐偏不走。
大姐稱這家漢堡店是在上海加盟的，加盟費高達32萬元，物料花了8萬元，設備花了18萬元，租金每個月2.4萬元，光是給總部就交出去了58萬元。大姐甚至還拿下了當地的代理權，因為對方承諾後續會在當地再開幾家分店，總代理可以分到利潤。好久沒見過如此標準的龐氏騙局了。
而所謂的8萬元的“物料”，其實就是放在四個冰櫃裡的預製漢堡胚，打開冰櫃門勇哥也傻眼了。
大姐開到第6天，發現情況不對，開始二手轉賣物料和設備。諷刺的是，開業花籃還在門口擺著，玻璃門就貼上了“轉讓”兩個大字。
勇哥問了幾句就發現，大姐中的還是那套經典的“快招公司截胡”連招。
大姐想在當地開一家德克士，打開搜索引擎沒找到官網，洩露了聯繫方式，快招公司聞著味就找來了，告訴大姐“德克士已經飽和了”，他們聲稱自己是德克士的子公司，目前有一個新品牌，只需要50-60萬就能開起來。
勇哥問她是否去過總部考察，大姐答案和大多數創業仙人一樣：“沒有線下店，看了一眼寫字樓裡的樣板間就簽約了”。
除了加盟被騙的錢，大姐還一無所知被“選址老師”騙走了3萬元的商舖轉讓費。騙子特意避開商場招商人員，誘導大姐私下交易，沒有任何風險意識的大姐，專門被騙子騙到了沒有監控的死角現金交易，幾天后“選址老師”跑路消失，而大姐全程連對方的微信都沒加過。
套中套中套，局中局中局。大姐全程保持著懵懂無知的狀態，貸款驚艷全家人，丈夫一覺睡醒負債50萬，父親用最後的波紋化作了冰冷的雜牌漢堡店。
最詭異的是，長達50分鐘的連麥視頻，配樂一直是隔壁的雪王在吟唱“快來雪王喝咖啡啦”。一邊是被快招公司騙到傾家蕩產的普通人，一邊是他們怎麼都加盟不到的正規門店。所謂頂級的“樂景襯哀情”不過如此。
後續我們找到該漢堡品牌如同AI生成的官網主頁，網站基本獲取不到有效信息。所謂的主廚也不知道是否確有其人。未來規劃寫著“首店還未開業”，但已經“開發AI智能烤製系統”。
這些高端詞彙端上來，或許能撼動許多個普通家庭的積蓄。
還有一個流派，是“九層妖塔”狂野流。
一位大哥在山西的某縣城邊上，打造了一幢造價100萬的六層奶茶大樓，星巴克旗艦店看了都要退避三舍，誰看了都要說一句“我這碉樓易守難攻”。
這座商業航母的一樓和二樓是不知名雜牌奶茶店，三樓和四樓是棋牌室，六樓是網紅打卡點，還需要手腳並用爬上去。幽默的是，老闆還打算在五樓開一家零食店，路人想消費，還得先坐電梯上樓。
在每天虧損的情況下，大哥堅持僱用7個員工，貫徹落實一層一個樓長。每天營業額800元，光是人工費用就得掏出去900元。不敢想像這家店的員工有多幸福，渴了下樓喝杯奶茶，再上五樓吃點零食，下班到樓頂網紅打卡點吹吹風，再下來搓兩把麻將。
這家雜牌奶茶店使用的也是經典加盟套路。大哥一開始想開蜜雪冰城，打了一個網上找的“官方電話”，一個自稱蜜雪招商部的人告訴大哥，“蜜雪的水太深了”，所以推薦了一家“蜜雪的子品牌”。大哥去所謂的總部寫字樓樣板間嚐了一下，覺得味道不錯，就簽約了。
大哥表示，自己的積蓄投了30萬元，又去網上貸款60萬元，還是把家裡的房子抵押出去做的貸款。
想必老觀眾都會搶答了，這100萬資金都足夠開3家正規奶茶店了，野路子割韭菜，都是在賭對面有多好騙。快招公司的總部加起來，恐怕都沒有大哥的這座奶茶碉樓雄偉。
後續網友發現，這家奶茶店非但沒有關門，反而拿勇哥起號當抖加用，雇了幾個年輕人天天在門口跳舞拍短視頻，藉著“奶茶大廈”的流量招攬生意。
最常見的流派，是“趕英超美”流。
他們看不上正規的大品牌，並且堅信自己加盟的雜牌會在三年以內取代瑞幸和蜜雪，拳打麥當勞肯德基。
一位連麥的大哥，投資45萬，開了一家“第四代漢堡店”。
相信所有人都沒聽過“第四代漢堡”的概念，因為這壓根就是虛構的。所謂的第一代漢堡是麥當勞的肯德基，第二代漢堡是德克士，第三代漢堡是華萊士和塔斯汀，第四代漢堡就是快招公司力荐的雜牌。
在小小的門臉旁邊，突然閃過一個熟悉的身影：原來大哥選擇把自己的雜牌漢堡店開在華萊士隔壁。
如此另闢蹊徑的選址技巧，竟然是品牌總部派來的“選址老師”的傑作。對方告訴大哥，該品牌會在未來幹倒華萊士。這裡不止有一家華萊士，甚至街對面還有肯德基和塔斯汀，群龍環伺。
加盟費花了15萬8，物料7萬元，累計交給快招公司20萬元，總計投入45萬元。這45萬，是大哥北漂打工攢下來的積蓄，哪怕後半輩子放在餘額寶裡也夠活了。
但這次他一把梭哈，結果就是一個月怒賠16770元。而他選擇加盟，甚至拿下區域代理的原因也簡單到令人心疼：去他們公司吃了，自己覺得很好吃。
經典環節當然必不可少。勇哥問：“有這個錢為什麼不在旁邊直接開個塔斯汀呢？”
大哥回答：“當時我也想加盟塔斯汀，結果電話不知道怎麼就打到這裡去了。他們說塔斯汀飽和了，這個是塔斯汀的高管出來單幹的品牌，是第四代漢堡。”
沒錯，老子打的就是精銳。麥當勞和肯德基未來一定會被冉冉升起的新品牌打回美國老家。
網友聖地巡禮
聽多了創業仙人連麥，感覺自己都被影響得不自覺流哈喇子。同時也讓人忍不住羨慕，缺乏認知的人卻有運氣擁有一筆拿來創業的橫財。
甚至在勇哥勸他們收手的時候，仍然天真爛漫地說“我開這個店就覺得好玩”。
有人想和瑞幸蜜雪打價格戰，有人想幾天內乾倒麥當勞。
有人投資5萬開“烤腸店”，想要三年賺15億，門面裝修得像五金店，生肉凍在冰櫃裡等著客人上門來買。
有人看不上瑞幸咖啡，非要投資160萬元加盟不知名咖啡品牌，愣是賠進去一輛邁巴赫。店面窄得像商場過道，最後品牌跑路，自己把自己干成全國祇此一家的總部。
有人遠在新疆阿拉爾，也要加盟遠在山東濟南的易拉罐奶茶，把店開在荒蕪的商場邊上，連大牌奶茶都岌岌可危的地方，她非要挑戰自我。
連麥的時候急得嚎啕大哭，簽約的時候比誰都精。
創業仙人們有一個共同點：他們總幻想著自己一定是下一個乾倒大品牌、收穫財富自由、以小搏大的幸運兒。
他們腦海裡的消費者畫像是這樣的：我穿過星巴克，無視了瑞幸，對蜜雪冰城置若罔聞，平時寵幸的益禾堂、茶百道和滬上阿姨都因為我的冷漠而哭泣。這一切都是因為我翻山越嶺也要去喝一杯xx仙飲。
最後的結果，就是一首悲情的bgm響起，畫面是打包的物料，二手賤賣的設備，轉讓的門面，抹淚的老闆。
開卷答案只剩下最後一個——把店鋪改成“半自助豬腳飯”或許還能回本。
創業仙人看多了，你會發現，勇哥的問診過程可以用一套公式總結：
“你好哥們，遇到什麼問題了？開之前認識我嗎？開之前為什麼不先問一下我呢？店開下來總共花費多少？哎喲我滴媽！這都26萬了，你在想啥啊？公司總部哪裡的？濟南？你去總部了嗎。總部有店嗎。就是個樣板間是嗎？然後你就把錢交了？來360度轉一圈，我看看商圈，看下有沒有挽救的機會。幹不了哥們，這根本就沒有人流啊，關了吧，一天就賣個100塊錢你請四個人幹嘛？今天就關，現在就去把那四個員工開了。該起訴起訴，讓他們把加盟費退回來。我讓法務整理一個流程給你。還有沒有其他問題？行，那就這樣，拜拜。”
開在幸運咖隔壁的你，幸運嗎
所有人的中招過程也可以用一套公式總結：
本來想加盟蜜雪冰城→刷抖音看到了這家→他們說自己是蜜雪的子品牌→選址老師跑了3天選的→營業額怎麼一直上不去啊→來360度轉一圈→那就好好告個別吧（破產的小曲響起）
作為“中年破產四件套”的漢堡、奶茶、咖啡和烘焙，頭部效應非常明顯，消費者只認正規軍，市場飽和，雜牌早就擠不進去了。
在快招公司大面積爆雷的情況下，他們在社交平台仍然更新著自己負隅頑抗的勵志視頻。
似乎旁人越勸他們止損，他們越要幹出點名堂，證明自己是對的。口號就是“我還要賭一把”“要么富要么死”“00後寶媽挑戰花光積蓄開一家自己的小店”，一天到晚不知道在燃什麼。
盲目創業比真正的賭狗還慘，至少賭狗不需要起早貪黑。
其中有一位網友津津樂道的重磅人物，是江西贛州某縣城經營鮮榨果汁店的智慧大姐。
昏暗的門面房，半掩著的綠色捲簾門，色彩鮮豔的老式牌匾。很難想像如此古早破敗的店鋪，還能賣出日均50元的營業額。
這家所謂的鮮榨果汁店，在一家臨街門面房裡擺了幾件老式家具，檯面上赫然放著兩個塑料洗腳盆和不銹鋼燒水壺。當勇哥對著洗腳盆大驚失色的時候，大姐掀開腳盆，裡面盛放著製作鮮榨果汁的工具。
環境只是這家店的其中一個亮點罷了。這段連麥流傳千古的爆點，是智慧大姐的反駁型人格。
明明街對面就是一家高中，但果汁店仍然無人光顧。其實謎底就在謎面上，在鏡頭一閃而過的角落裡，一家紅色的蜜雪冰城排起了長隊。
原來果汁店就開在蜜雪冰城旁邊。勇哥問她為何要和雪王硬碰硬，一場神級對話誕生了：
“你憑什麼覺得你能幹得過旁邊的蜜雪呢？”
“他們那個也不怎麼樣嘛，他那個都是便宜沒好貨啊，我從來沒喝過”
“人家上市公司全球4萬家店，你覺得不怎麼樣？”
“現在肯定是要以健康為主啊。”
勇哥直言，這是他連麥三年來目睹過最震撼的一次創業。
學生們放著蜜雪5元一杯的檸檬水不喝，一定會繞路來到一家昏暗的不知名小店，花6元喝一杯用洗腳盆做出來的鮮榨果汁。
這還只是一個開始。
後續勇哥了解到，大姐在短視頻平台看到了某酸奶的加盟推廣，愣是從江西贛州坐了8個小時火車前往山東濟南，給總部交了兩萬元加盟費。
對方先出一個效果圖，下一步就是買設備和物料，到時候萬事俱備，十萬塊錢就搭進去了。勇哥直言：“到時候一天只能賣幾十塊錢，你拿著一堆酸奶的料，每天以淚洗面，邊哭邊喝你的酸奶。”
但大姐並不在意，並展現出驚人的樂觀主義：“人家被割十幾二十萬的也有啊，我這兩萬也不算多啊。”
如此開闊的格局，是因為大姐資產雄厚嗎？並不是。
開店之前她也只有三千多塊的工資，丈夫是一名普通的電工。但大姐的盲目創業，很可能將普通家庭的積蓄全砸進去。
圍觀的人並不想可憐這位智慧大姐。守著學校門口這麼高的人流量，花兩萬塊錢進貨開小賣部都能賺到錢，但大姐愣是走出了一條最不可能賺錢的路。
由於這次連麥過於離譜，大姐的腳盆果汁店竟然變成了當地小有名氣的打卡點。根據前方線報，這家店目前已經變成了麻辣燙，果汁店早就關門大吉了。
大家都想親自去看看，到底是什麼樣的人能用兩個洗腳盆向蜜雪冰城宣戰。
網友攜帶蜜雪冰城聖地巡禮
在勇哥的直播間徜徉兩小時，你會發現智慧仙人遍布全國各地。
一位南京的大姐，選擇在幾家知名奶茶店中間開一家不知名古法中式奶茶，堪稱全網最不尊重蜜雪冰城和一點點的創業者。綠色的門頭和死板的字體，讓人想到曾經在街上出現過的保健品智商稅商店。
隔壁是一點點，馬路對面是蜜雪冰城，可謂是王不見王。能夠和奶茶元老中門對狙，古法大姐自然有備而來。
光是投資就砸進去40萬元，其中20萬還是貸款。不知名品牌的加盟費高達3萬元，除了房租的16萬元，其餘的錢全都被品牌捲走。不出所料，這位大姐的門店也是快招公司的傑作。
即便這家古法奶茶每天的營業額只有300元，大姐仍然堅持僱用4個店員，把服務員當管培生栽培。
這可能是大學生夢想中的暑期工了。刷抖音刷到無聊，可以去隔壁買了一杯蜜雪，回來繼續刷抖音。反正一天下來也做不了3杯奶茶。
當勇哥問到大姐“一天的毛利率有多少”的時候，大姐再一次用智慧之聲回答：我不懂怎麼算。勇哥追問對方，能不能估算周邊的競品店鋪銷售額是多少，大姐略帶慍色地回答：人家肯定不會告訴我自己賣多少錢啊。 “數人頭”這麼簡單的操作，對於大姐來說也是知識盲區。
後來才知道，這位大姐只有初中學歷，沒有在社會上工作過，是一個帶孩子的寶媽，把自己的古法奶茶開在蜜雪冰城和一點點中間，是因為她堅信“全國都在提倡養生”“現在新中式很流行”。
所有人聽完都釋懷地笑了。
還有一位大姐，投入40萬開了一家“哪吒x飲”奶茶店，剛創業就喜迎倒閉。
光是雜牌加盟費就花了14萬，大姐還順手拿下了成都市郫都區的代理權。裝修花了10多萬，加上物料，一共交給總部25萬。總成本算下來將近40萬元。
根據大姐描述，哪吒x飲的總部在杭州，對方宣稱有直營店，但她並未親眼見到。後來根據勇哥的推測，這其實是快招公司的老套路，展示的不過是公司樣板間罷了。
所謂的總部“選址老師”，給大姐精挑細選了一個彷彿夢核後室的廢棄古老商場，周邊商舖空無一人。 “選址老師”告訴大姐，樓上寫字樓打工的人就是客源。但凡稍微思考一下也知道，哪個上班族會拎著一杯哪吒x飲閃亮登場？
面對這樣空無一人的商舖，大姐竟然還額外支付了3萬元的轉讓費，才勉強拿下。
也許有人要問，有40萬元為什麼不直接加盟蜜雪冰城？經典套路再次出現了。
大姐先是找到蜜雪冰城官網，奈何蜜雪冰城是良心企業，沒有通過大姐的資料審核。大姐不甘心，遂在抖音找到了另一種加盟渠道，對方聲稱自己是新一代奶茶品牌，並且還和哪吒電影IP深度捆綁。
“我就覺得哪吒這個IP好啊，這幾年很火啊，對方說哪吒3要上映了，上映後要抓住這波流量。”
其實在下沉短視頻創業圈裡，一直流傳著“誰第一個玩轉哪吒元素，誰就能搶到流量”的創業秘籍。無論是川菜館還是奶茶店，“創業老師”們建議商家一定要和哪吒IP強行捆綁，哪怕賣臭豆腐也要蹭上“靈珠魔丸”的元素。
只是信息嚴重滯後的普通人還沒有意識到，哪吒這個IP早就變味兒了，現在反而變成了“破產速通卡”。
大姐沒抓住的流量，被一系列快招公司抓得穩穩的。在短視頻平台上搜索該品牌，你會發現它活躍在十八線小城市，菜單裡的“魔丸汁”看了讓人兩眼一黑，彷彿是魔童尿在了奶茶杯裡。
目前，哪吒x飲的現狀就是，誰活到最後誰就是總部，這位連麥大姐也算是該品牌的“區長”了。
各地留子們也在評論區玩梗：等我回國一下飛機，就去喝一杯哪吒x飲。
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
他們不僅缺乏對經濟環境的基本認知，還不具備最基礎的邏輯思維，最擅長的是答非所問和嘴硬狡辯——算不清楚毛利率，搞不清楚團購套餐內容，學不會估算競品的營業額。快招公司說一句“穩賺不賠”，他們立刻就簽約了。
勇哥問幾個基本問題都快要問力竭了，觀眾也聽得氣喘吁籲。勇哥的直播間常備氧氣瓶，血壓彷彿跳樓機。
學不明白的就不學了，幹不明白就先抻著，就這麼稀里糊塗地活著，但卻莫名其妙相信自己創業一定會賺錢。他們眼中的創業就像手機裡的美味披薩店小遊戲，輸了大不了看30秒廣告復活。
就像另一個26歲的小伙，在村口國道附近開了一家酒吧，只因為這是“選址老師”手裡捧著羅盤挑的地址。
這種戲劇效果，不亞於在高速服務區開酒吧，讓開車累了的司機喝一杯放鬆一下；在工地門口開個健身房，工人下了班可以來擼鐵減肥；在田間地頭開個咖啡店，大爺大媽早上起來種地先來一杯美式咖啡提提神，畢竟老人能吃苦。
看熱鬧不嫌事大的網友，宛如惡魔低語般在評論區嘲笑創業仙人——
“蜜雪冰城只是網上火，現實中誰不想來一杯xx仙飲。”
“真想把老家的房子賣了，貸款去喝一頓xx仙飲。”
“你要記住，可口可樂第一年也才賣出了25瓶。”
“父母的養老金和孩子的學費也是你翻身的資本。”
更好笑的是，這些雜牌奶茶店老闆真的信了。
普通人對餐飲市場的認知不足只是表層原因。在這些民間創業仙人背後，隱藏著快招公司的巨大利益鏈。
如果沒有快招公司的敲骨吸髓，就不會有大眾在直播間看到的“樂子”。每一個“樂子”的背後，都是一個家庭半輩子的積蓄。
快招公司，也就是快速招商公司，其中有很多是以短期包裝虛構品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商實施詐騙的非法商業機構。通過競價廣告推廣、冒用知名品牌關聯名義、簽訂合同後拒不履約等手法形成完整犯罪鏈條。
據2024年警方通報，上海青浦分局偵破涉案超億元的團伙詐騙案，該團伙自2019年起累計騙取全國多地加盟商資金。同類案件中，“茶芝蘭”奶茶詐騙案涉及金額達7億元，“抖茶控”案件追回贓款1020萬元。法律界認定此類行為涉嫌虛假宣傳及合同詐騙罪。
搜索“蜜雪冰城加盟”後首頁展示的結果
深耕餐飲行業多年的從業者許先生告訴我，“快招套路”是餐飲創業圈見怪不怪的老現象。
想加盟正規餐飲品牌，孫悟空來了都得先過“快招公司”這一關。
曾經想加盟奶茶店的許先生也差點失足踏入陷阱：“加盟公司會在中間攔截你的客戶信息，假如我要加盟，我的資料就會被洩露，其實我根本就沒找到真正的總部電話。”
他們先在搜索引擎引流，讓創業者在第一步就栽跟頭。如果一不小心點進了雜牌官網，再一不小心留下了聯繫方式，千里之外的快招公司就準備起鍋燒油了。 “我是xx招商部的”“xx在你們市已經飽和了”“這是公司開發的子品牌”“包賺不賠，公司負責運營”。
如果你被忽悠到了線下的公司總部一探究竟，對方會立刻安排專車接送，熱情的商務經理一頓輸出，培訓場地現場製作飲品給你品鑑。然而許多產品有可能是對方提前點好的大牌茶飲，原封不動灌進了自家杯子。最後再來一句“再不簽就簽不到了”精準收網。
第一筆是加盟費，第二筆是區域代理費，第三筆是裝修費，第四筆是聯合二房東收割的租金或轉讓費，有人惡意提高轉讓價格，從而賺取差價。
許先生告訴我，奶茶被資本市場壟斷後，已經和普通老百姓創業糊口沒關係了：“現在奶茶加盟基本是重災區，全國奶茶品牌閉店率非常高，基本沒法乾了，大品牌的市場佔有率太高，小品牌基本擠不進去。大品牌咱們個體經營者又加盟不了，小品牌乾一個倒一個。”
在向上變得阻力重重的狀態下，普通人只能盲目迷信創業造富的神話。
“奶茶咖啡漢堡烘焙”之所以被稱作縣城中產破產四件套，正是因為在算法、流量、信息繭房的多重包裹下，他們只看到了光鮮的那一面：這幾個品類不會弄髒雙手，站著也能賺錢，財富自由就能改寫命運。
短視頻平台精準投放打擊，把快招公司的推廣視頻砸到創業者的手機裡。本就苦於加盟大品牌無門的普通人，順理成章被快招公司撈走。
再進一步講，大多數人並不是真的想創業，他們只是在宴請年少時夢想成為大老闆的自己。
哪怕每天虧損也要超額僱人，就是為了滿足自己當老闆的願望，讓他們裁掉幾個服務員自己搖奶茶，立刻不同意了：“我自己忙不過來的”。
讓他們把店改成早餐店，挨著學校可以翻身回本，他們要么是早上起不來，要么嫌早餐利潤低。
每個人都坐在原地等著財神親自下凡，真需要勞動的時候又東挑西揀。幾乎所有早期創業的人都逃不過吃苦，這是一個簡單但有理解門檻的道理。
還是那句老話，普通人無法掌控他們認知以外的財富。
在勇哥的直播間裡，匯集了兩大韭菜群體：掙辛苦錢的力工和長期脫產的寶媽。他們都是在社會結構或家庭結構中喪失話語權的人，迫切渴望通過一次創業找回主體性。他們在手機裡看到了階級躍遷的神話，於是像期盼著中彩票一般，掏出全部身家以表誠意。
人很難控制人性裡的貪欲，所以我們總能看到上槓桿也要拿下地區總代理的創業受害者，因為他們只看到了未來躺著收代理費的光明未來。
然而，他們的信息嚴重滯後，甚至很久沒有接觸真正的社會。被熟人忽悠，被快招畫餅，熱血澎湃地梭哈之後，需要幾個月的時間才發現不對勁。
平時買菜幾塊幾毛錢都要計較，創業的時候幾十萬當衛生紙隨便扔。
中老年創業仙人現在的主要任務，是換一個不智能的老年機，遠離短視頻和搜索引擎；青年創業仙人的主要任務，是把店轉讓出去，出去好好找個班上。
圖源：小紅書
昨天可能是滷菜攤、街頭牛排和黃河大鯉魚，今天可能是雜牌奶茶和漢堡，下一把鐮刀會是什麼，誰也猜不到。
社交媒體讓人看到了更多神話，同時也讓人們變得更加狹隘固執。人們總是無條件相信，成功的經驗是可以復制的。一看到商業熱詞，就摩拳擦掌，生怕自己錯過下一個風口。
他們是經濟上行期的遺民，刻舟求劍地等待一個屬於自己的翻身時刻。
有一個詞叫做“錯失恐懼”（FOMO），是一種對可能錯過有意義經歷或信息的持續性焦慮。社交媒體的普及加劇了這種現象，因為它讓人們可以隨時了解別人的生活動態，從而更容易產生比較和“被落下”的感覺。
很多本就活得渾渾噩噩的普通人，苦於為他人打工的平凡生活，看到了金色的橄欖枝就抓上去，等他們反應過來的時候，才發現上面附滿了鋒利的倒刺。
我們看不到的創業悲劇，隨著一張張“轉讓”重複上演。
本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4804572.html?f=wyxwapp
