表姑去世後，姑父一個人無兒無女，說在家悶得慌，執意要來我們家住。
這一住，就是整整十八年。
臨走前，他留下遺囑：老家兩棟房子，大的歸他兩個外甥，小的那棟留給我。
兒子知道後不太樂意，嘟囔著說姑父在咱家白吃白喝這麼多年，這樣分太偏心。
媳婦聽見，狠狠說了兒子幾句，他才沒再吭聲。
辦完姑父的喪事，我去收拾他生前住的屋子。
牆角立著個舊的麻布袋，是他當年拎來的那個。
我打開一看，裡面的東西讓我怔在原地，眼淚一下子湧了上來。
十八年前的那個秋天，姑父就是提著這個袋子來的。
他站在我家門口，有點局促，遲遲沒邁進門。
眼神在我家幾個孩子身上轉了轉，最後落在我臉上，聲音很低：
“崽啊，我一個人在家，空落落的……想在你這兒住些日子，不知道你們方不方便？”
我當時確實猶豫了。
姑父其實不算至親，他是我舅爺的女婿，和我們家血緣不算近。
但他命苦，表姑身體一直不好，懷過兩次孩子。
頭一次難產，孩子沒保住。第二次孩子生下來有心髒病，那時候沒錢也沒技術，沒到三歲就去了。
之後表姑再沒懷上，家裡家外全靠姑父撐著。
他對錶姑很好，什麼重活都不讓她幹，可惜表姑五十出頭就病逝了。
表姑走後，姑父更孤單了，村里人都嘆他命硬。
按理說，這麼可憐的老人我不該推辭。可那時我剛成家不久，房子不大，三個孩子擠著睡，日子本來就緊巴巴的。
但看著他臉上深深的皺紋，還有那雙帶著期盼又怯生生的眼睛，我說不出拒絕的話。
更何況，姑父對我們家有恩。
二十多年前，姑父曾和父親一起在工地上乾活，兩人關係很近。
那時候我們家特別窮，有一年父親病倒，在床上躺了大半年。
家裡沒了收入，我和弟弟眼看就要讀不起書了。
姑父得知後，二話沒說給我母親塞了三十塊錢。
在當年，那可不是一筆小數目。
這份恩情我們一直記著，兩家也常來常往。
大概也是因為這層關係，他才想來投靠我吧。
我本想著，姑父要是覺得孤單，常來坐坐就好，沒必要長住。
畢竟他家離這兒不遠，來回不到一個鐘頭的路。
可我還沒來得及開口，媳婦已經笑著迎上去了。
“姑父，你願意住下我們高興還來不及呢！只要你不嫌我們這兒擠。”
她邊說邊拉過姑父的手，把他領到里屋一間房，“你要不嫌棄就住這間。家裡孩子多，你要是悶了，幫忙照看一眼，我們也安心。”
姑父聽了，眼睛立刻泛了紅，嘴唇輕輕哆嗦著，連聲說：“不嫌棄，不嫌棄……有個地方落腳，我就知足了。”
住下之後，姑父身子骨不如年輕時硬朗了，重農活干不了，但家裡的瑣碎活兒他全攬了過去。
天還沒亮透，他就起來生火做飯，他手藝不錯，做的飯菜對孩子胃口。
忙完早飯，他又去劈柴、煮豬食，有時還到田埂邊割些野菜回來。
媳婦心善，常勸他多歇歇。
姑父總是擺擺手，咧嘴一笑：“閒著渾身不自在，忙活這些，我心裡反倒踏實。”
那笑容裡透著莊稼人特有的實在。
有一回清早，我正要下地，看見他在院子角落裡劈柴。
他背著那個舊麻布袋，動作有點慢，但一下一下很穩當。
晨光穿過老槐樹的葉子，落在他有點駝的背上。
看著他專注的樣子，我心裡忽然一鬆。
當初讓他留下，或許是對的。
孩子們也都愛纏著姑父。
小女兒尤其喜歡扯著他的衣角，要他講故事。
姑父平時話不多，可對著孩子卻很有耐心。
他常帶著他們在院子裡轉，指認各種花草，或者傍晚時去村口走走，看看天上的雲和歸巢的鳥，講些老輩人傳下來的故事。
每回看到這場景，我心裡就湧起一股暖意。
姑父在這個家裡，像一棵悄悄紮下根的老樹，不多言不多語，卻讓日子變得穩當了許多。
姑父過日子極其節省。
每天吃飯，他總是拿最小的碗，吃得也慢，從不往碗裡多夾菜。
冬天冷了，我們都換上厚棉襖，只有他還穿著那件洗得發白、領口袖口都磨薄了的舊棉衣，上面還綴著幾塊顏色不一的補丁。
媳婦好幾回想給他買新衣服，他總擺手：“還能穿，花那錢做啥。”
我們勸他別太虧著自己，他就笑笑：“這樣挺好，舒服。”
時間久了，我們漸漸習慣了有姑父的日子，也習慣了他不言不語地為我們操持著。
姑父有個小動作，每天總要伸手輕輕拍兩下他那個舊麻布袋。
孩子們好奇，問裡頭到底裝著什麼寶貝，他每次都笑著搖頭：“都是些老物件，不值錢。等哪天我走了，這些東西也就沒用了。”
我們便不再多問。
我想，大概也就是些帶著念想的舊物吧。
這一住，便是整整十八年。
十八年裡，他從沒提過要走，也沒抱怨過一句日子清苦，好像這裡早就是他的家了。
可年紀到底不饒人。
去年秋天，姑父一下子病倒了。
真是病來如山倒。
他躺在床上，臉色灰白，瘦得讓人心疼。
我和媳婦堅持要送他去省城醫院，他死活不肯。
村里老中醫私下找到我，搖搖頭說，器官衰竭了，沒多少日子了。
我們聽了，心裡像壓了塊石頭。
那陣子，我和媳婦輪流守著他。
每次我坐在床邊，他總會用乾瘦的手拉住我，皺紋很深的臉上擠出一點笑：“這輩子……有你們陪著，我知足了，真的。”
最後幾天，他的兩個外甥從老家趕來了。
姑父把我叫到跟前，氣息微弱地說，老家有兩間老屋，大的給外甥，小的留給我。
我連忙點頭。
兒子在旁邊聽了，有點不服氣，小聲嘀咕：“住了十八年，怎麼大房子倒給別人……”
媳婦立刻瞪了他一眼：“這是你姑爺自己的東西，怎麼分是他的心意，輪不到你多嘴。”
兒子一向怕她，縮了縮脖子，不吭聲了。
我心裡感念媳婦的明事理。
姑父這麼分，一定有他的考慮。
我一個外人，他能想到給我留一間，我已經很領情了。
兩個外甥得了大房子，自然高興，一口答應會好好操辦後事，也同意按姑父心願，把他和表姑合葬。
我們那兒有這個規矩，男人想挨著媳婦葬，得娘家人點頭才行。
看姑父安排妥了一切，神情平靜，我心裡那塊石頭，總算落了地。
姑父的喪事辦完後，他那兩個外甥確實出了不少力，前前後後都安排得妥妥噹噹。
忙完所有事，我走進姑父生前住的屋子，打算整理他的東西。
房間裡很樸素，就一張舊木床，幾件疊得整整齊齊的衣服。
除了那隻一直陪著他的麻布袋，幾乎沒什麼別的物件了。
我在床邊坐下，手輕輕搭在那隻袋子上，心裡像被什麼堵著，半晌沒動。
過了好一會兒，我才深吸一口氣，慢慢解開了袋口的繩子。
最先看到的是一封信，信封還挺新，應該是近來才寫的。
我展開信紙，熟悉的字跡讓我感覺姑父好像就坐在對面。
他彷彿正微微笑著，用那溫和的嗓音慢慢說：
“姑父這輩子，沒兒沒女，總覺得虧欠別人。要不是你們肯收留，給我一個落腳的地方，我真不知道後頭這些年該怎麼熬。你們的好，我都記在心裡。袋子裡沒什麼值錢的，就一張存摺，是我一點心意，你們一定收下……”
我的視線一下子就模糊了。
姑父這輩子有多省，我們是知道的。
病成那樣都捨不得多花一分錢，原來都是為了這個。
我顫抖著手，從袋底摸出那張存摺。
原以為最多也就幾百塊，可當看到上面“40000元”的數額時，我整個人愣住了，喉嚨發緊。
媳婦湊過來一看，也驚得摀住了嘴。
四萬塊——別說對姑父，對我們家來說也是一筆不小的數目啊！
這時，我猛然想起幾年前的事。
那時候，姑父除了幫家里幹活，還主動攬下了村里清潔工的活兒。
每天一大早就要去清理好幾個垃圾堆放點，夏天味道沖得人不敢靠近，一個月也就三百塊補貼，村里沒人願意幹。
可姑父做得很認真，一掃就是十幾年。
一個月三百，一年三千六。
他居然一分一分地，全攢了下來。
記得有一年，村里因為衛生搞得好受了表彰，村支書特意塞給姑父一個一百塊的紅包。
姑父當時笑得眼睛都瞇起來，那高興的樣子，我到現在還記得清楚……
我緊緊攥著那張薄薄的存摺，眼淚終於滾了下來。
到這一刻，我才真正明白了姑父臨走前的安排，也懂了他為什麼把大房子留給外甥。
他早就想好了，用那間大房子，換來外甥們盡心操辦後事，換得他們點頭同意，讓他能和表姑葬在一起。
要是大房子給了我們，事情恐怕就不會這麼順當了。
那個磨得發白的麻布袋，此刻在我手裡沉甸甸的。
它裝著的，哪裡是什麼舊物件，分明是姑父默默無言的一生，和他全部厚重的心意。
我輕輕把袋子合攏，抱在懷裡。
恍惚間，彷彿又看見他坐在夕陽下的院子裡，朝著我溫和地笑了笑。
