文/景然
一曲終了，古典美人成絕響，天地荼蘼如雪，入永夜，別長生，美人攜風歸去，回首山河已白頭。—題記
靈堂之上，一身縞素的小喬執劍泫然欲泣，水泊船間，風華絕代的李師師眼波流轉，這一次這些畫面永遠定格在了熒幕之上，因為中國影視史上唯一一位集齊四大名著角色的女演員已經悄然謝幕。
女演員何晴，1964年1月13日出生於浙江省衢州市江山市，畢業於浙江崑劇團，1983年，她憑藉電影《少林俗家弟子》正式踏入演藝圈，之後便開始了她驚艷的名著美人成長史。
小喬、西施、秦可卿、菩薩憐憐，國內唯一一位將四大名著美人集一身的美人何晴於12月13日，在北京安然離世享年61歲，她的告別儀式定於2025年12月15日上午10點在北京昌平殯儀館久安廳舉行。
大早上小景看到這樣的消息久久不能平息，那一刻逝者如斯夫不舍晝夜就那樣清晰的印入了腦海之中。
01 翩若驚鴻踏雪泥，美人如玉震八方
說起何晴，她的藝術之路始於傳統戲曲，少年的何晴學習於浙江崑劇團，而正是這段戲曲經歷為她日後塑造古典美人角色奠定了堅實基礎。
是崑曲的嚴格訓練賦予了她獨特的古典氣質以及身段美感，讓她能夠在影視作品中自然流露出東方美人的神韻。
1983年何晴被華山導演選中，在電影《少林俗家弟子》中飾演小琴一角。
自此踏上了影視演員道路，而就是在部片子中這位年僅19歲的新人演員，在鏡頭前展現出了驚人的天賦和辨識度。
初入演藝圈的何晴很快速的就引起了業界注意，她清麗脫俗的古典佳人形象令觀眾過目不忘，這也為她贏得了參與後續經典作品的機會。
1984年，年僅20歲的何晴就遇到了電視劇《西遊記》總導演楊潔，彼時稚嫩但是不失氣質的何晴被導演一眼選中，讓她來飾演靈吉菩薩化身的憐憐，當年這個角色雖然戲份不多，但是何晴活潑靈氣的表演也讓觀眾記住了這位異常清新脫俗的年輕演員。
接着四年後她在電影《紅樓夢》中塑造了紅樓第一美人，多情又不幸的秦可卿，這一次何晴演技和閱歷都有了很大的提高。
她演繹的秦可卿不僅嫵媚動人，還從氣質里透露出一絲讓人我見猶憐的憂鬱，可以說精準的還原了原著人物神韻，相比較上一次《西遊記》中的小小配角，這一次何晴有了很多展示機會也讓更多人看到了她，也讓她有了徹底成為古典美人代名詞的機會。
因為真正讓何晴的古典美人形象深入人心的是1993年版的《三國演義》中的小喬，這一次選角兒，導演王扶林面試了數百位演員都不算滿意，直到想起在電影《紅樓夢》中扮演秦可卿的何晴，彼時何晴的表演入木三分，然後找來這麼一試，戲成了。
劇中周瑜病逝的片段，一身縞素的小喬在靈堂上執劍泫然欲泣，楚楚動人又帶上了些許的別樣氣質，堪稱翩若驚鴻，那一幕也成為令無數觀眾難忘的“名場面”。
之後就是1996年電視劇《水滸傳》上演，導演毫不猶豫的找來何晴出演風華絕代的李師師，氣質相貌全部合拍，至此何晴也徹底完成了影視版四大名著的“大滿貫”，而這一成就在影視界堪稱前無古人，後也難有來者。
舞流年韶華易逝，女神於初雪中“踏雪去”
除了四大名著，何晴的藝術成就涵蓋了多元的題材，1992年她作為內地首批“瑤女郎”出演了《青青河邊草》中的華又琳。
這個角色出身世家，知性而獨立，對情敵能保持克制甚至還能帶上欣賞目光，在未婚夫愛而不得的時候毫不糾結，乾脆利索的體面退出，是包括現代的愛情劇中都少有的先進女性角色。
據瓊瑤回憶，何晴與她的相遇十分有趣 ，那一年瓊瑤在北京拍劇發現工作人員閑暇時老去隔壁劇組圍觀，一問之下才知道大家都是跑去看美女何晴的。
然後瓊瑤親自來看，看了一眼便邀請何晴加入《青青河邊草》劇組，而演出效果也甚合她意。
而被稱為古典美人的何晴也不斷的挑戰自我，一直突破戲路，1998年她在《澳門的故事》中飾演潑辣豪爽的中葡混血兒歐迪絲，也演繹的非常出色。
然後就是2011年，她在《大宅門1912》中飾演楊九紅與陳寶國搭檔演繹亂世愛情，到了2016年，她在《女醫明妃傳》中首次挑戰反派角色孫太后，抹去自身的溫雅美人氣質，將人物角色的狠絕也演繹得淋漓盡致。
因為這些經歷，何晴被觀眾和業內一起稱作 “古典第一美女” 和 “古裝第一美人”，她的美是教科書級別的“中式古典美”，是老一輩眼中最具備古人氣質的美人。
崑曲的功底使她的眼神和身段全都是戲，彼時飾演呂布的張光北曾透露，當年一聽說小喬是何晴演，他都後悔自己演呂布了，恨不得去演周瑜，要知道那時的貂蟬可是另一位古典大美人陳紅。
在業內，何晴一直以低調謙和著稱，就在近些年她生病後也一直希望保持着低調，不願公開病情細節，只想讓觀眾記住她在熒幕上的美好形象。
俗語講美人多難，紅顏易逝，何晴的生命中不僅有熒幕上的光彩，也有生活中的坎坷。
19歲時，她的父親因腦溢血去世，當時她剛拍完人生第一部電影，回到家連父親最後一面都沒來得及見，隨後就得擔起照顧母親和妹妹的重擔。
1995年，何晴與許亞軍結婚，彼時的她正處於事業上升期，婚後六年，兩人育有一子取名“許何”，然而這段婚姻最終還是走向了終點，原因是許亞軍希望何晴回歸家庭做一個安在的家庭主婦，而何晴不願意放棄自己的事業，沒有妥協。
2010年，何晴的母親突發腦溢血術後昏迷一個月，她寸步不離地在母親床前照顧，之後生活事業的壓力和一些檻導致她2015年被確診罹患腦瘤，隨後接受了開顱手術。
病癒復出後，她就在《女醫·明妃傳》中飾演了孫太后，但是那個時候觀眾無一人能看出，這位氣場強大的演員腦袋上剛剛挨了一刀。
2024年，何晴病情複發不得不正式的淡出演藝圈，她最後一次的公開露面是2024年的一場演出。
當時她登台獻唱《又見炊煙》，其狀態雖顯憔悴，卻依舊保持着優雅姿態，美人不老氣質猶存。
時光逝人間悲，2025年12月13日，北方的初雪剛剛落下，這位美了一輩子雅了一輩子的絕代佳人就因病而逝。
紅顏逝美人離，白頭傷悲戚，70.80後的一代人陷入集體失憶期
何晴的離世在業內引發無數人的悼念，業外也讓很多網友和觀眾感到了突然的發懵和不舍。
有網友在社交平台上寫道：“她的角色串聯了我整個青春，一時間感受到的不僅僅是何晴老師的離開，更是記憶的離去”
翻開中國影視史的長卷，何晴老師以一抹清麗的倩影，串聯起了四大名著的影視記憶，而8、90年代上映的四大名著對於青年的70後和童年期的80後堪稱絕對的記憶點。
裡面的每一個角色每一個演員對於這些觀眾來說都是伴着他們成長的一代人，然而時間如斯，這兩年那些童年記憶里的人一個挨個離開，一時間讓人鼻頭髮酸。
而且12月這個一年之尾的越近些年也變得讓人有些難綳，2023年12月最美周芷若周海媚離開，2024年12月寫盡人間情事的瓊瑤離開，2025年12月四大名著美人何晴去世……
一年之尾辭舊之月，新舊交替之月，也是浪漫的雪落之月，美人們挨個挑選此月離去似乎在印證小景的那句話“翩若驚鴻踏雪泥，不染纖塵歸太虛”
如今，那些停留在膠片上的古典美人已成了絕響，而“小喬”也用一生詮釋的東方之美，將永遠定格在中國觀眾的集體記憶之中，記憶遠去記憶還在，希望我們永遠不會失憶。
最後祝美人別後順暢，一路走好，仙子們人間驚鴻一瞥，終歸天際。