記者｜吳 雪
遠山水域映射着起伏的群山，綠意盈盈；杭州東塢山村口，市集攤位上飄起縷縷炊煙。
冬日的江南，如此迷人。如果不是堅定地朝前走，拍攝地點很難找到，那是一幢白色雙層建築，位置很隱蔽。小樓前面的空地，停靠着一輛日系皮卡車，被鮮花簇擁。陽光映襯得剛好，半小時前，張繼科抱着寵物小狗“金牌弟弟”，剛剛在皮卡車前完成一組拍攝。
往遠處望去，大洋塢水庫旁的風，吹起了張繼科墨綠色古風裙擺，一隻蝴蝶停在他的手背，扇動着翅膀。彷彿在訴說著一個似近又遠的故事——是回望，也是暢想。
圖片提供/星生加
偶爾有路人在白色建築旁駐足停留，看到熟悉的身影欣喜雀躍；的確，新聞報道記錄的文字顯示，張繼科最後一次出現在賽場上，是2018年的亞歐男子全明星對抗賽，當時他兩戰全勝榮膺MVP。自那以後，他逐漸淡出公眾視野，2700多天，張繼科沉寂過、迷茫過，也常常出現在直播鏡頭前，和網友交流。用他的話形容，那是“放鬆”的時刻，也能從中聽到一些真實的聲音。
2025年11月，《新民周刊》前往杭州獨家對話張繼科，在爭議與喧囂散去後，張繼科正式面對媒體鏡頭的講述，這是第一次。從“史上最快大滿貫得主”到“青少年乒乓球領路人”，他的轉身並非一夜之間的決定，而是一場謀劃已久的人生遷徙。
巔峰過後，轉身之間，在這個由他親手打造的乒乓世界裡，張繼科找到了新的人生坐標。他如何面對傷病、輿論與人生的至暗時刻？從國家隊隊員、綜藝參與者到青少年培訓者，再到全民賽事推廣人，他又如何重新定義自我？
我們帶着心中仍未熄滅的乒乓之火，走進張繼科的乒乓世界。
場上“狼王”場下“狼王弟弟”
窗外的天色漸暗，室內暖黃的燈光打在他身上。他理了理棕黑色皮衣，坐姿端正，仍保持着運動員的習慣性挺拔，只是，神情中多了幾分淡然與沉穩。作為乒壇史上最快大滿貫得主，445天創造傳奇，張繼科的榮耀與高光，成為了一代人的追隨與記憶。
訪談是從那個廣為人知的綽號開始的——藏獒。
“其實我對‘藏獒’這個標籤，說實話不太喜歡。”張繼科坦率地說道，“藏獒”伴隨着他大部分的職業生涯，象徵著血性與霸氣，如今卻被他溫和而明確地保持距離。張繼科認為，運動員在賽場上當然需要有殺氣，有霸氣，但賽場之下，生活當中，他更希望給人平易近人的印象。
記者追問：“如果非要選擇一個動物來形容自己呢？”“球場上我更喜歡‘狼’，狼性吧。”張繼科幾乎不假思索地回答，“球場下……‘狼王的弟弟’吧，低調點。”說罷他自己也笑了，氣氛頓時輕鬆起來。看似調侃的回答，微妙地折射出他當下的人生狀態。
2016年8月11日，里約奧運會乒乓球男子單打決賽中，張繼科與馬龍。
賽場上的“狼王”已經完成了他的征服使命，轉身成為賽場下那個仍帶着狼族特質，但更懂收斂、更願引導的“狼王弟弟”。
鏡頭轉場。2025年初冬，浙江某乒乓球訓練基地，張繼科剛結束與學員的對抗練習。汗水順着他的發梢滴落，在球台上濺起細小的水花。“張指導，您看一下這個動作……”一個稚嫩的聲音從訓練場角落傳來。張繼科快步走去，俯身糾正學員的握拍姿勢。
這個場景，與他20年前在國家隊訓練館的身影奇妙地重疊，卻又截然不同。“可以了，這邊挺好。”他對着工作人員點點頭，聲音平和。
對學員們而言，張繼科在場館內，是一種指導，也是所有人的“定海神針”。“現在每天差不多8點起床，孩子們9點訓練。”張繼科說這話時，目光不自覺地投向樓下仍在練習的學員。“這幾年，除了比賽和訓練是真實的，其他好像都虛無縹緲。”
訪談中，話題不可避免地回到傳奇的“445天大滿貫”。那是2011年鹿特丹世乒賽至2012年倫敦奧運會，張繼科創造的乒壇紀錄。當被問及這個紀錄時，他的嘴角微微上揚，眼神中閃過一絲複雜的神色。“自豪肯定有，但更多是一種完成使命的感覺。”
特別回憶到鹿特丹世乒賽的“撕衣怒吼”，如今的張繼科，給出了更為成熟的解讀：“情緒到那兒了，控制不住。那不是設計好的，就是本能。”“現在看那個視頻，會覺得‘這小子真敢’，但也能理解當時的自己——憋太久了，需要釋放。”
他停頓片刻，似乎在回溯那段壓縮了常人多年奮鬥的時光。“就是想贏，一場一場打下來。那是真實的張繼科。”他的回答乾脆利落。
從2003年進入國家隊，到2011年首奪世錦賽冠軍，張繼科經歷了長達八年的蟄伏期。這期間，他曾因違反隊規被退回省隊，職業生涯一度面臨終結的危機。“退回省隊不是問題，年齡也不是問題，最主要的是你有沒有能力重新打回去。”這句話他後來反覆對自己的學員提起，而他自己，用行動給出了最好的詮釋。
談及與馬龍被稱為“雙子星”的關係，張繼科首次敞開心扉，話語中既有尊重也有真摯：“我們倆從小一起長大，太熟悉了。場上必須拼個你死我活，場下又能理解對方的不易。”張繼科評價馬龍是他職業生涯中最特別的對手。
從馬龍身上，他學到了持之以恆和用智慧打球。兩人既是戰友，又是最強對手，這種關係推動了彼此的進步。
2016年里約奧運會，張繼科在男單決賽中負於馬龍獲得亞軍，距離“雙圈大滿貫”僅一步之遙。團體賽中，他與隊友合作奪得金牌，那是他奧運賽場的最後一戰。
請叫我“張指導”
張繼科坐在復古綠色絨布椅子上，調整了坐姿。當被問及從賽場到訓練館的轉變是否適應時，他笑了笑，身體微微前傾：“我覺得沒有什麼不適應的。因為自己在每次選擇的時候，其實心裡都做好了這種準備。”這意味着，在無數個無人知曉的時刻，他已經完成了與過去身份的告別，與未來角色的和解。
訓練基地的牆上，掛着一塊顯眼的積分板，記錄著每個學員在比賽成績、訓練態度、生活作風和文化課等方面的表現。這是張繼科執教理念的具象化呈現。
“為什麼要做這種積分制？”記者好奇地問。“因為進步需要大家一起，解決問題需要大家一起。如果10個人都想進步，裡面有一個人不想進步的話，剩下的9個人也沒有好的氛圍和環境。”張繼科解釋道。在他眼中，一個優秀的乒乓球運動員不應該只是一個會打球的人，而應該是一個全面發展的“人”。
這一理念在他對學員的指導中體現得淋漓盡致。
全國運動會中孫正（左）打進了男單八強，賽後他特別感謝了張繼科。
孫正，張繼科的學員之一。2025年12月份，全國運動會中打進了男單八強，賽後他特別感謝了張繼科。“其實學員倒談不上。”張繼科謙遜地說。他透露，在孫正備戰的兩個月里，技術上的提高幅度不是很大。“主要是在心理狀態、思想意識和心態調節等方面，着重跟他講了一下。他接受得比較快，在全運會的表現起碼做到95分以上標準。”
關於傷病，張繼科的見解總是直擊要害。“乒乓球打到最後，60%—70%打的是人，而不是打的是技術。”
他分享了2010年莫斯科世錦賽團體賽的“葡萄糖事件”：當時肩部有傷，一擊球就感到劇痛，像抽筋了一樣。隊醫建議打封閉，他同意了。賽後才知道注射的是葡萄糖，但心理上卻感覺舒緩了許多。這次經歷讓他深刻體會到：“思想壓力大，傷病自然就會放大；如果心態積極可控，傷病才不會打倒你。”
如今，他將這種關於“人”的認知，轉化為可傳授的教學方法論。在他的訓練體系中，技術訓練只是基礎，心理建設、思維訓練、人格塑造才是更核心的部分。
那句“如果下一屆奧運你能拿冠軍，但是代價是今後幾年的健康、生命，那肯定願意”的誓言，曾讓無數人為之動容。多年後，再問張繼科，他的答案出人意料：“現在我不會做同樣的選擇。”張繼科的語氣平靜而堅定，“生命的價值不僅僅在於一枚金牌。現在我更懂得，可持續發展比曇花一現更重要。”
直面風暴，身正不怕影子斜
2023年3月底，張繼科捲入輿論風波，一度陷入至暗時刻。對於外界的諸多說法，張繼科首次作出回應。“其實我都是聽說，別人說怎麼樣怎麼樣。”他的語氣平靜，“關注的點其實沒有那麼集中。因為自己做了什麼事情，自己還是對自己很了解的。有句話不是說‘身正不怕影子斜’。”
他坦言，這些事情對他“多少有些影響”，“但是這種影響就像你輸了一場比賽一樣，你會去總結一些問題，讓自己變得更好”。
總結之外，張繼科始終對這些經歷保持着感恩的態度：“這些經歷，能夠讓自己變得更成熟、更強、更踏實，做一些事情變得更有價值，挺好。有時候，會發自內心感謝那些灰暗的日子。”他用賽場上的經歷作比喻：“原來在球場上，肯定有不希望我贏的人。如果你不希望我贏，我反而讓自己越來越強。”
張繼科在乒乓訓練基地訓練。圖片提供/星生加
低谷時期，家人的支持成為他最堅實的後盾。父親嚴厲，母親溫和，對他的愛藏在一言一行里。“說實話，我們沒有特別聊當下發生的事情。”提到家人時，他的語氣明顯柔和，“因為他們都知道事情經過。我們更多是在溝通下一階段的工作計劃。”
張繼科的父親張傳銘，被稱為“大張導”，在他的成長道路上扮演了重要角色。他坦言，小時候不太理解父親的嚴厲，但真正進入國家隊後才知道，正是那份嚴格塑造了後來的他。如今，父親對他從事青訓事業非常支持，認為這是非常有意義的事。
關於離開國家隊、淡出賽場，外界曾有諸多猜測。“我沒有非要宣布退役或者幹嘛。”他的回答出人意料地簡單，“就像我開始打球一樣，沒必要通知全世界。我覺得每一次選擇，有的是自己想好的，有的是有一些不可抗拒的因素。”
直播時，曾有新粉問他能否再拿起球拍上場打兩場。他半開玩笑地說：“你來得不是時候。”但面對鏡頭，他也坦誠表示：“自己的身體狀態足以打到2029年。拿冠軍可能難度有點大，但是進入前16名或前8名，我覺得還是能做到的。”
至於具體參賽計劃，張繼科並未明確透露。或者說，重返賽場還存在一些現實阻力。張繼科澄清道：“我說的是身體狀態允許，但時間不一定允許。家長把孩子送到這兒，他們的每一天都在倒計時。只要我離開兩三天，他們就很着急，只要我在場館，他們心裡就更踏實。”
三個“人生大滿貫”
聚光燈之外，張繼科的生活節奏發生了巨大變化。
“之前剛從國家隊出來那一兩年，每天晚上兩三點、三四點不睡，第二天中午或者下午起床。”現在，他的生活變得極其規律：“最晚直播到12點多睡覺，早上8點就起床。生活規律了，人的精神狀態會不一樣。”
飲食方面，他仍然保持着運動員時期的自律：“我一天吃兩頓飯，中午就不吃了。體重盡量在75公斤之內”，“每天在沒有工作的情況下，保持40到50分鐘的訓練”。
2024年4月，張繼科開設賬號“張指導乒乓”，開始通過線上平台分享乒乓球教學。2025年5月，他的新球館在杭州臨安正式啟用。除了教學，張繼科還積極推廣乒乓球運動。他舉辦的“張繼科杯”乒乓球全民爭霸賽，獲得了官方媒體的稱讚。他表示：“競技體育和群眾體育是相輔相成的，而在世界冠軍和奧運冠軍這個級別上，我是第一個在做這件事的人。”
在張繼科的訓練基地，大多數學員都走着“體教結合”的道路。對此，他有自己獨到的見解：“小孩子裡面有稍微好一點的苗子，一旦到了十三四歲、十四五歲以上的年齡，我也不建議他們再去走專業了。在國內，這個年齡再走專業相對難度就比較大。”
他的理念很務實：“我覺得通過乒乓球，通過文化課上一個很好的大學，也是很多家庭夢寐以求的目標。”
談及未來的“人生大滿貫”，張繼科給出了清晰的三個方向：“一個是要把線下比賽做好，將群眾體育和競技體育很好地融合；第二就是青少年培訓，希望能夠開展得越來越好，能夠從中發現好苗子，第三是讓學生在乒乓項目中獲得最大價值的提高。盡我自己最大的可能，讓每一個隊員都能考到他們理想的大學。”張繼科堅定地說。
張繼科和寵物小狗“金牌弟弟”。圖片提供/星生加
沒有閃光燈，沒有山呼海嘯的吶喊，只有乒乓球撞擊檯面的規律聲響，如同心跳。張繼科站在訓練館中央，目光掃過十幾張球台。他穿着簡單的運動服，聲音平靜，與當年賽場上的怒吼判若兩人。
那些輝煌時刻依然是張繼科人生坐標的一部分，只是不再是唯一坐標。如今的他，正努力在“前世界冠軍”這個身份之外，構建一個更豐富、更立體的自我認同。曾經的金牌，正在照亮更多人前方的路。
當記者問，是否會有“下一個張繼科”時，他搖了搖頭：“我覺得不會。張繼科只有一個，也是唯一一個。”
鏈接：張繼科小傳
1988年2月16日生於山東青島，中國男子乒乓球隊原運動員、世界冠軍。
他的職業生涯充滿傳奇色彩：少年得志，卻曾在2004年因違反隊規被罰回省隊；歷經磨礪後，在2008年重返國家隊並迅速崛起。2011年至2012年間，他創造了445天奪得世錦賽、世界盃、奧運會單打冠軍的紀錄，成為史上最快的男子乒壇大滿貫得主。
2023年張繼科離開賽場，轉向乒乓球推廣。從“史上最快大滿貫得主”到“青少年乒乓球領路人”，他經歷了“狼王”轉身的蛻變。如今的張繼科，找到了新的人生坐標。