2016年，廣州男子買菜時，偶遇雙腳被截斷的乞丐，仔細辨認下發現，這竟是失蹤12年的同學。男子急忙報了警。2016年8月27日，廣州黃埔沙步市場，天才微亮，菜販已經吆喝起來，市場裡瀰漫著潮濕的空氣和新鮮豬肉混雜的味道。古雲峰拎著菜籃，在每天買菜的老路徑穿行，直到他眼角瞥見了那個轉角處，他從來沒在意過的乞丐。那人蜷縮在地上，一動也不動，髒兮兮的身體靠著一塊磨得快沒花的輪胎皮墊。他的雙腿，從膝蓋以下沒了，斷口之處包著黑膠帶，拖著兩隻不合腳的舊膠鞋。古雲峰本來想照常掏出點硬幣丟進那鏽跡斑斑的碗裡，但就在他彎腰的一瞬，男人抬頭了。眼神空洞，只一瞬，竟讓古雲峰心頭一跳，那種感覺很奇怪，就像是舊照片上的某個人突然在現實中動了。他盯著那人看了幾秒，還是沒忍住，用家鄉話試了句：“你……是彭小六？”那人的眼皮忽然一顫，臉僵住，喉嚨像被卡住似的，過了約三四秒，他用極低的聲音回了句：“是我。”古雲峰感覺好像有一記重擊落在心口，兩人小學同班，小時候一起下河撈魚，也打過架，但彭小六竟從2004年就再沒出現過——當年沒人清楚他去哪兒了。家人報了警，村裡到處找，始終是個謎，他從沒想過，會在這種地方、這種姿態下再見到他。“你別動，我去叫人！”他衝回家，拉著妻子周霞珍就往市場趕，她一下就認了出來——他們是一起考上小學的，她眼圈一下紅了，摀住嘴，幾乎是跑步去了附近派出所報案。警察很快到了，讓人膽寒的是，警察到達不久後，一個五十多歲的微胖男人突兀出現在人群中。他穿著藍色短褲，拖鞋一響一響的，冒出來就走向彭小六，嘴裡還叨叨：“又是這個地方，該換了。”整張臉都是那種職業慣犯的僵硬冷漠，他試圖拖走彭小六，被警察攔下，那一刻，他不慌也不怒，只是咬了咬牙，又閉了嘴。當天傍晚，陳常青，一個生在瀏陽的縣職幹部、也是村裡的老書記，帶著彭小六的母親趕到了廣州。他母親七十多了，腿也不好，進市場那一刻摔倒在地，痛哭失聲。村書記後來在電話裡說：“那時候我們村裡覺得他等不回來了……他媽天天燒香，家門口掛著小六的照片十幾年。”醫院檢查報告更讓人不寒而栗，醫生說，從斷肢來看，這不是手術室裡的正規截肢，傷口粗糙，骨茬外露，肯定是用普通鋸子搞的。再深入一步的調查結果是殘酷的。從2004年彭小六離家之後，他曾在長沙短暫當過學徒，然後失蹤。在那之後的十多年時間裡，他被人販以「撿瓶子賺錢」為藉口騙上車，接著進入這個國家最陰暗的角落：殘障乞討產業鏈。他的雙腿不是自己出的事故，也不是醫療失敗，而是被鋸掉的。在湖北和河南一帶，這樣的“殘疾化操作”幾乎成產業規模，目的只有一個——製造“慘值”，也就是這些團夥內部的說法，活生生製造出慘狀可憐的乞丐，用他們賺眼淚、博同情，從路人身上榨出零錢。每天早上，這些人會被集中車送到高人流的點位，管理他們的，大多是類似藍短褲男子的中年人。乞討所得，每晚交賬，達不到，就打，或是不讓吃飯。有個自稱“長春小劉”的人，在公安調查中說得最清楚：“乞丐這種活人，得改造，不能還想著自由，自由害死你。”彭小六這樣的「改造對象」有十幾個，多數是精神狀態不佳、還有智力問題的。2026年2月，西安警方公佈了一個28年與40年兩起拐賣舊案的偵破細節。其中一名40年前被拐走的男子，如今60多歲，仍保持著當年孩童的口音。他在雲南邊境的一個村里，被迫勞動了幾十年，不識字，不知道身分證是什麼。這些資訊揭露後輿論嘩然，但真正深入的是「小六們」一直生活的世界——從沒離開那個乞討的角落。警方抓獲那名男子五小時後，被迫釋放，原因是證據鏈斷了，受害者因精神狀況無法清晰指證，其他同夥也未露面，調查仍在繼續。本地政府隨後為彭小六申請了低保與殘疾補助，康復協會為他聯繫義肢中心，不收分文。還有心理醫師主動跟進，為他制定了一年恢復期提升親人信任度和社交能力的計畫。他的腦子裡，順序被重寫，他見到路人，不敢對視，聽到腳步響，就想後退，他見到母親的第一反應，不是撲上去，而是往後爬。這種精神狀態，警方認定為“拘留性精神病”，是長期在壓迫環境中形成的習慣性服從反應。老家的彭小六，恢復期常在院裡曬太陽，不久前還能清楚喊出村裡幾個玩伴的名字。他的生活慢慢安穩下來，但這個國家並不能假裝「他好了，一切就好」。社會的邊緣不只藏著疾病和貧窮，也藏著被工業化流程化了的罪惡，在一個高科技發展迅猛的社會裡，舊方式的暴力卻披著新殼子，在不容易察覺的角落重構自己。科技有用，但不是萬能的，DNA辨識雖然讓無數失蹤家庭重逢，但如果日常人對「市井異樣」的觀察遲鈍，澄清真相就永遠慢一步。
