如果問人們，有什麼好看的情景喜劇？
《我愛我家》必然會被提及，雖然已經首播了二十多年了
在《我愛我家》中，有這樣一個配角，他出場次數不多，是不起眼的跑龍套。
可是這個跑龍套的人，上知天文，下知地理，實在太不一般了，他的背後還藏著一個中國最神奇的家族，而他的身上，竟還藏著一件不可思議的驚天大秘密！
他，就是英若誠
英氏家族，是百餘年來中國少有的文化世家，
無論時代如何更迭，風云如何變幻，
從清末開始，這個家族，都能避開各種政治漩渦，成功保住名門望族的地位
而英氏家族的傳奇，要從他的爺爺英斂之說起：
英斂之，只是一個搖煤球的旗人，意外被一個道士誘拐為徒在路上，遇到一位教書先生，
先生覺得道士不靠譜，就把他攔下，他又成了這位先生的書僮，陪同先生給皇親家的千金上課，一來二去，他和主人家的女兒相愛，最終居然成了愛新覺羅家族的乘龍快婿。
英斂之只活了58歲，卻乾了三件大事：一是，創辦香山孤兒院；二是，創辦北京輔仁大學，
三是，創辦了《大公報》
英斂之的兒子名叫，英千里，
年僅13歲時，英斂之就把他，送到英國學習強國之術，英千里自英國回國後，
便投身教育事業，還娶了，北洋大學創始人、北洋政府教育總長，
他是個奇才，精通英、法、西班牙、拉丁語四種語言，尤其是英語，錢鍾書曾這樣說過：
全中國真懂英文的，加起來只有兩個半，一個我自己，半個是複旦大學的林同濟，另一個，是輔仁大學的英千里。
而在外國人心目中，他則被公認為是英語最好的中國人。
眾所周知，馬英九是給蔣經國，當英文秘書起家的，而馬英九的英文就是他教出來的。
1929年6月21日，英千里的長子出生了，
他請史學泰斗陳垣先生親自為兒子取名，這個男孩不是別人，正是：英若誠。
從出生起，他就注定不同尋常，他的童年是王公貴族式的，因為父親的原因，他從小住的就是王府，
這個王府也不是一般的王府，而是著名晚清權臣慶親王的王府，在慶親王之前，這個府第屬於大名鼎鼎的和珅。
他在慶王府住了七年之久，我們小時候玩的是泥巴，他每天的日常是，和兄弟姐妹們，在無價的古董和珍寶間玩耍嬉戲。
他雖家世顯赫，可並不貪圖享受，還有著一顆報效祖國的心。
他在學習上從不肯懈怠，少年時就讀於天津聖路易教會中學，
當他從中學畢業後，便已獲得進入劍橋大學的資格，可父親卻找到他說：“當初你爺爺把我送出去，是希望我從小就學習西方文化，從根本上了解西方世界的科技和文明，將來好為自己的國家做事。
可你爺爺萬萬沒有想到，這造成我一生無法彌補的欠缺。我12歲出國，24歲回來，完全不了解中國社會，很多應該做，又很想做的事情都做不了。 ”
聽完父親這話，他毅然決定：
放棄劍橋，改在國內上大學！
[1945年，他又以優異成績，考入清華大學外國語言文學系，錢鍾書成了他的老師。
從學生時代開始，他就酷愛戲劇，
進入大學後，他決定，將舞台藝術活動作為自己的終身事業。
因為出色的英語水平，後來擔任過曹禺的秘書，週總理的翻譯。
第一次見到吳世良，他就動心了，在這世上，碰到喜歡的人不容易，
1950年，兩人在北京低調結婚，因為同樣酷愛戲劇，他和妻子吳世良，之後雙雙進入北京人民藝術劇院工作，那時，他被稱為“奇才奇藝”的藝術家，
幾乎無所不能，曾出演老舍名劇《茶館》裡的劉麻子，
一舉成名之後，他出演了電影，《白求恩大夫》、《小活佛》、《末代皇帝》等等，
其中《末代皇帝》還拿下了奧斯卡獎。
他還出演了電視劇《馬可·波羅》、《圍城》和《我愛我家》等，塑造了一系列膾炙人口的藝術形象，在國內外都有很多的粉絲。
《末代皇帝》劇照英若誠飾監獄長
他還是一位優秀的話劇導演，先後導演了《上帝的寵兒》、《家》、《芭芭拉少校》、《十五貫》等中外名劇，並與美國當代戲劇大師，阿瑟·米勒共同執導了《推銷員之死》。
同時，他還是兼職的劇作家，這還沒完，他還是一位戲劇教授，在美國密蘇里大學任永久性教授，
專開一門中國戲劇課
……
他拿下許許多多獎項，
擁有太多太多標籤，
可其中最讓人欽佩的，
是他翻譯家的身份。
他是當代中國最著名的翻譯家之一，他的英語地道、流利，甚至對英語中的美國音、黑人音，以及許多地方俚語都瞭如指掌。大學還沒畢業，
他就曾翻譯了愛森斯坦的《電影感》。之後，又譯了斯坦尼斯拉夫斯基的，《奧賽羅，導演計劃》，
這部譯著至今，仍是表演藝術史上的一部經典著作。
歲月蹉跎，當初毅然決定留在國內讀書的少年，臉上已佈滿滄桑，身份也大不相同，可在他內心，從未動搖過為祖國出力的念頭。
他說：我經常遇見雙方的無知， 我們對外國的無知， 和外國對我們的無知。
我看了好些書，對咱們中國有用的書……
我覺得它是外國文化的精華，但是光我一個人知道有什麼用？我得要讓中國人都知道，那我就得把它翻譯出來。
所以，他先後將莎士比亞、費爾汀等的著名劇作譯成中文，《推銷員之死》、《譁變》、《請君入甕》、等一流西方大師之作都是由他翻譯，然後再引進中國外國戲。同時，他也將我國著名作家，老舍和曹禺等的劇作譯成英文，將中國戲劇帶向世界。
可如此才華橫溢，傾盡全力愛國的他，卻曾在文革期間，突然就失踪了三年，
家人說：也不知他是乾了特務還是反革命，反正讓人民政府給抓起來了。
那是1968年，他被捕入獄後，妻子第二天也被抓了，才16歲的女兒被送到內蒙古插隊，7歲的兒子英達先是跟奶奶生活，後來被迫流浪街頭，住在下水道裡，在街頭要飯。
身為聞名中外的大藝術家，他從未遭遇過如此境況，這是他一生最黑暗的時光。三年後，他又被無罪釋放了，出來後，他整個人都變形了，瘦得親朋好友都不認識。
經歷過如此劫難，可他仍然對生活充滿熱情，重新登上舞台給其他人帶去歡樂。再之後他還成了文化部副部長，而且他還是唯一一個在副部長任上，仍堅持在舞台上表演的人。
英若誠與戴安娜王妃在《末代皇帝》英國首映式
到了晚年，因為肝病，多次被醫院下病危通知書。
但他還是十分開朗，總是“不服輸”，經常與友人偷偷“逃離”病房外出吃飯，
而他臨終前在病床上，還口述了一本自傳，英文版叫《Voices Carry》，是“人已去，聲宛在”的意思，中文版名為《水流雲在》。
這本自傳當初是由美國人康開麗根據他的英文自述整理而成的。
一般人的自傳，都是從自己出生開始講起，而他的自傳，就是先從自己那三年的監獄生活開始的。當年落入監獄後，他曾親眼看見犯人或瘋了，或自殺，暗無天日的監獄時時刻刻都讓人窒息，可在這樣的情況下，他想的卻是：
我絕不能重蹈他們的覆轍，我要在監獄裡吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下去。
他給自己計劃每天要做的事，
先是從學習做勺子開始。他絞盡腦汁，尋找做勺子用的材料，最終，在有限的條件下，僅用木頭和碎玻璃，就真的做出了一把漂亮勺子。之後，他又開始搗鼓起做毛筆……
一般人被關到監獄，肯定都是渾渾噩噩度日，可他非但沒有意志消沉，還努力學習一切能學的。
他虛心向犯人們請教，學習他們所會的技能和身上的智慧。
有位從香港來的工程師懂電，他就從他那裡學習了，怎樣發電，怎麼儲存所發的電，怎樣在沒有現代設備的情況下建造浴室。
監獄長經常會把犯人們，集合在院子裡，通常是因為，需要會某樣手藝的人。
有次，他們被集合在院子裡，監獄長問：你們當中誰會乾水泥活？他第一個舉手。
不久，他們又被集合在院子裡，監獄長問：你們當中誰會做醃青椒？又是他第一個舉手。
監獄長很驚訝：這你也會？他答：“我會！”
最終，他做的醃青椒很不錯，還改善了監獄裡的伙食。
無論需要什麼樣的手藝人，他總是第一個舉手，只為了能儘早離開牢房，回到家人的身邊。
生活是一場悲劇，可他卻當喜劇去演。
在中文版的這本書中，他娓娓地講述自己如何為爭取，多得到一點兒自由而攬活干，
如何對諸如秘製手工藝品上了癮，跟獄友學手藝，以便“沒有時間胡思亂想鑽牛角尖”……
他自動將在獄中不愉快的經歷全部過濾，記下的只有給自己找事兒乾的自娛自樂，有好東西和獄友相互分享時的患難與共。說得如此輕鬆而又好玩，
以至於他的兒子英達聽到這段經歷，以為他就是去“玩了幾年”，甚至非常嚮往。
然而就他在臨終前，他卻用英文吐露了，一個真實的驚天大秘密，而這個秘密在中文版中是漏譯的。
就此所有人才知道，原來，他曾經為國家安全部門工作過，為國家做情報蒐集工作，貫穿了他一生中的大部分時間。因為他外語流利，在西方社交圈內游刃有餘，1952年，政府找到了他，
秘密授命他利用自己的海外關係，了解西方動向，為組織蒐集情報，滿懷愛國心的他，沒有多想，立刻激動地就答應了，上演了一場真實版的“潛伏”。
60多年前，一樁富布萊特學者間諜案，轟動大洋兩岸，兩名美國人入獄，
鮮為人知的是，這兩個美國人從事間諜活動的證據，就是他所提供的。
在《Voices Carry》的“前言”中，他向康開麗坦陳不願在傳記中，講自己做情報蒐集的工作。
因為擔心這樣會把別人牽涉到危險之中，他“不希望自己的回憶錄造成麻煩，尤其不能影響到英氏家族”。
後來英達在接受《新京報》採訪時，也曾說過：“我父親一生有保密的習慣”，“很多話題在當時是很危險的”
……
而我們今天很難想像，以他這樣學養深厚，貫通中西的大藝術家，為什麼甘願做間諜？在那個特定的歷史時期，這其中的原由一定有很多他的難言之隱，今天也已很難再說的清楚了。
但他做情報蒐集工作的原因，恐怕最主要還是與他的信仰有關。
他曾說過：外國人怎麼能理解，在日本侵略下生活多年的中國人的心理？
他們怎麼能理解，我是多麼心甘情願為新政權服務？
是啊，那個時代所有歷經過，日本侵華戰爭的知識分子，其內心深處，都湧動著強大的家國情懷。
為了祖國的強大與光榮，這些知識分子都放棄了，其最珍視的個人自由與個人權利。
後來英達在接受專訪時，也曾表達過：父親至死仍為信仰說假話。
英達說：“他在這本書裡，還在為他認為值得維護的東西說假話，比如他說監獄裡不打人，頂多就是罰跪。但是他的難友們跟我提到過，我父親捱過很重的打，多數還是為別人，有些刑罰可以說是慘絕人寰。”
也許這些他曾經受過的屈辱與折磨，還有那些做“情報工作”的日日夜夜，都是他不願示人的。
晚年的他在病魔面前，總是以樂觀心態，多次化險為夷，可2003年的這一次，他怎麼都挺不過去了。
他在彌留之際完成了，新《哈姆雷特》的翻譯工作，還自己做完了所有終校工作。
最後彌留之際在醫院病得糊塗時，還常說一些極具政治色彩的話。
康開麗在“後記”中曾經記述道：“他有時把醫生們當作外國間諜，當英達進病房時，他就會說：’唉，你來救我了，他們都是間諜。
我跑不了，他們把我的褲子拿走了！ ‘”
……
2003年12月27日，
他再也沒能醒來，
永遠的告別了這個世界。
遵照他的遺囑，
不辦任何追悼活動，一切從簡。
他曾說：
我不希望我與這個世界，
這段歷史的告別像是灰飛煙滅。
我要走得有風格，有氣派。
歷史上有那麼多人一生碌碌無為，
我不想成為那樣的人。
能在困苦中保持風趣，
能在艱難中保持樂觀。
終其一生，
活成了一個精彩傳奇的人物，
銳氣藏於胸，和氣浮於面，
才氣見於事，義氣施於國，
這樣的藝術家，這樣的中國人，
值得尊敬！