四屆亞太影后的林黛:家世顯赫卻內心脆弱,假戲成真走上不歸路


作者:山佳

上世紀五十年代的香港影壇,群星薈萃,有我們熟知的李麗華、夏夢、石慧、樂蒂、林黛等人。雖說在她們中間,林黛的家世最為顯赫,她本人也曾四度登上亞洲影展影后的寶座,但成名之後的林黛,卻有著事業與婚姻的雙重焦慮,以至於在與夫君賭氣而服用過量的安眠藥後,從而將自己送上不歸路,真應了那句“紅顏薄命”……

01

林黛,原名程月如,1934年12月26日出生。老爸程思遠,曾是桂係將領李宗仁的機要秘書。李宗仁為了培養程思遠,送他赴歐留學。這樣,林黛就跟著老媽蔣秀華來到鄉下外公家。用老爸的話來講,農村條件不好,林黛自然也沒有得到很好的照顧。

1937年抗戰爆發,程思遠頂著羅馬大學政治系博士的帽子回到了桂林。終於,林黛見到了老媽口中的老爸。後來,母女二人被程思遠接至武漢。林黛作為家中的長女,也是老爸心中的掌上明珠。在公務之餘,程思遠總會牽著她的手漫步黃鶴樓,欣賞大江東去。

那時的林黛,最愛讀連環畫,無論古今中外,來者不拒,而老爸總會為她多方搜購,並每天抽出時間,為女兒講解。在戰火紛飛的日子裡,老爸寵、老媽愛的歲月是林黛一生最幸福的時光。

1940年,程思遠因與原配在思想觀念的差異而摩擦不斷,兩人分手。那時,父母離婚並不多見,尤其對於心思敏感的林黛而言,更是一個不小的打擊。好在老爸還是保證:“不要緊的,爸爸同媽媽離婚以後,你還是我的女兒,我們還是時常見面的。”

畢竟,程思遠政務繁忙,林黛與母親生活在一起。抗戰局勢惡化,林黛又被母親送往重慶父親處。可父親也無法分心照顧林黛,只能將其寄養在下屬家中。因此,在砲火轟鳴的日子中,林黛飽受顛沛流離之苦,父母未在身邊,一種內在的孤獨令她極度缺乏安全感。

1946年,林黛隨父親回到了南京,她在光華女中就讀。因不滿這家女中保守沉悶的氛圍,林黛堅決要求轉學。那時的她,就有了大小姐的作派,任性而又倔強。

進入匯文中學的林黛,在父親眼中,已是楚楚動人的大姑娘了,明眸皓齒,麗質天生,簡直是人見人讚,許為可造之才。程思遠作為桂系的第四號人物(李宗仁、白崇禧、黃紹竑),也是社交達人,因此林黛陪伴著父親也見到了諸多重量級人物,這既為她增長了見識,同時也擴展了她的視野。

1949年秋,時局劇變,程思遠移居香港,後轉至海外。 1950年下半年,林黛進入新亞書院讀書。此時的她,與母親居住在九龍,條件惡劣,靠著母親打毛衣的收入維持生活。從條件優越的富家小姐,到每天要為三頓飯操心的窮家子弟,求問林黛內心的陰影有多大。

知名攝影家宗惟賡,與程思遠交好,他在九龍開了一家相館,並為林黛拍了一組照片。放大之後,列入櫥窗,正巧被長城影業公司的老闆袁仰安看到,於是收入麾下。從此,林黛開啟了她的光影生涯。

02

當時的長城影業有著李麗華、孫景璐等紅星,林黛無片可拍。演員可是吃青春飯的,借用作家張愛玲的金句“出名要趁早”,因此林黛總是悶悶不樂。

延伸閱讀  患癌慘遭拋棄解約,女友申敏兒不離不棄,時隔6年終復出

這時,長城影業最有票房價值的當紅小生嚴俊,出現在林黛面前。他憑藉自己在長城的地位,為林黛爭取機會。 《娘惹》一片,林黛試鏡不錯,但長城依舊沒有給她機會,這讓嚴俊很沒面子。冰凍三盡,非一日之寒,於是嚴俊鼓動林黛與他一起跳槽,加入永華影業。

演則優則導,在永華,嚴俊開啟了自己的導演生涯。他導演的第二部影片《翠翠》,就啟用了林黛。要知道,老闆李祖永聽說是新人擔綱,連連搖頭,好在嚴俊費了九牛二虎之力,終於說服老闆。 《翠翠》上映後,林黛立馬成為當紅影星。那是1952年,林黛18歲。

在林黛看來,大其17歲的嚴俊,就如同她的貴人一樣,給了她無限安全感。從此,林黛成為嚴俊導演的御用女主角,《春天不是讀書天》、《吃耳光的人》、《金鳳》、《梅姑》,她都是妥妥的女一號。而且在影片中,嚴俊還出演主要角色,在他的言傳身教下,林黛的演技有了飛速提升。惺惺相惜,日久生情,兩人走到了一起,成為戀人。

在香港影壇,嚴俊的才華與摳門,成為大家共識。據說,出門吃飯,他連一瓶可樂都不肯買。但對林黛,嚴俊不但出力還出錢。林黛20歲生日,嚴俊買下奧斯汀小汽車相贈。有記者調侃,如果不是林黛,叫嚴俊出錢簡直是割他的肉。

1955年,嚴俊導演《風雨牛車水》,本來應是林黛的女主角,但製片方力邀李麗華出演。於是,林黛大發雷霆,作為男友的嚴俊也無計可施。在大小姐脾氣的林黛看來,嚴俊壓根就沒把她放在心上,吃裡爬外。盛怒之下,林黛氣得自殺。好在嚴俊及時發現,才將林黛搶救過來。

經此一役,嚴俊慎重審視了自己與林黛的未來,哪個男人受得了動不動就以死威脅的女友?再說,兩人的消費觀也大為不同,林黛出手闊綽,花錢如流水,而嚴俊則是未雨綢繆,小心翼翼,非必要開支一律pass。居家過日子,過的就是習慣與金錢。二者不能求同存異,只能以分手告終。結果,嚴俊回頭就娶了李麗華。

當年在淪陷的上海,嚴俊與李麗華都曾拍過鼓吹“中日友好”的影片。這是個人歷史的污點,但只有當事人自己才深知心路的歷程。再說嚴俊與李麗華,都曾有過婚約,現為離異狀態。愛情不再是第一位,相處舒服才最重要。 1957年12月1日,李麗華與嚴俊在教堂舉行婚禮。抱團取暖、各取所需,也許就是婚姻的實質吧。

03

在林黛這邊,與嚴俊四年的戀情轉眼成空,擱誰都無法淡然。出國深造,成為她逃離香港的選擇。

林黛進入哥倫比亞大學戲劇系學習,還見到了正為口述史忙碌的李宗仁。正是這次相見,林黛後來回港向父親轉述了“李宗仁想回大陸的願望”。

話說林黛來美,結識了龍繩勳{雲南王龍雲的五子,人稱“龍五”。 )。一眼萬年,龍公子向林黛展開了熱烈的追求。

延伸閱讀  王俊凱4位師弟高考成績,賀峻霖483,馬嘉祺365,差別有點大

在眾人眼中,這位龍公子像是花花太歲,整天不務正業,志趣不同,壓根與林黛就不是一類人,根本就走不到一起。而龍繩勳窮追不捨,屢戰屢敗,屢敗屢戰,最後抱得美人歸。兩人於1961年結婚,那時林黛27歲。

林黛當紅多年,有著表演型人格。也許在她心中,還存留著嚴俊的影子,比對方過得好,乃是最佳報復。

結婚伊始,龍公子願意配合妻子在大庭廣眾之下秀恩愛。但時間一長,龍公子更願意將幸福調成靜音模式,自家過得舒服比什麼都重要,沒必要什麼都向外人眩。

但林黛卻使小性子,你不說愛,就是眼中沒我,就不是實心實意愛我。要知道,龍公子也是爆脾氣,太粘人的愛,足以令人窒息。與其總聽妻子抱怨,不如與朋友喝一杯來得痛快。相愛容易相處難,林黛與龍公子矛盾漸生。

兒子龍宗翰的出生,讓林黛體會到為母之樂。但同時,生育後的體形變化,也讓她深陷事業焦慮。

1963年,凌波與樂蒂主演的黃梅調電影《梁山泊與祝英台》,風靡東南亞。反串梁山泊的凌波,大紅特紅,成為邵氏力捧的後浪,大有將前浪拍在沙灘上的態勢。

作為四屆影后的林黛,應知“人無千日好,花無百日紅”的道理,與其焦慮新人湧現,不如將主要精力放在自己可控的事情上,比如自我提升。

但林黛陷入了牛角尖,在影片《寶蓮燈》一片中,她不光飾演三聖母,還堅持反串15歲的沉香。本來沉香一角,公司定下由凌波出演,但林黛的堅持,令她發福的身材展現在眾人面前,票房並不理想。此時的林黛,有些心灰意冷。

1964年,林黛出演電影《藍與黑》。據說,有個與她有過節的導演,當眾辱罵林黛”你神氣什麼?你已經一天不如一天,早已走下坡路了……“林黛沒有控制住自己的情緒,氣得崩潰大哭。

多年的演藝生涯,林黛應知跟紅頂白的涵義。但知道做不到,還是不知道。何況,又有多少紅星能接受自己過氣的境遇呢?

04

回到家,林黛心情不好,又在傭人的問題上與夫君發生口角。在龍公子看來,管家是多年龍府的老人,踏實可靠,費用支出的款項,若數額不是特別出格,無可無不可,睜隻眼閉隻眼就過去了。但在林黛看來,夫君是幫理不幫親,討厭之極。

其實,龍公子若體察到妻子的情緒,先站在林黛這邊,待她平復下來,再解決僕人的問題,應是更好的選擇。但事情並不如願,龍公子外出,林黛鎖上臥室門,自己一人生悶氣。情緒上頭,她服下過量的安眠藥。

當次日中午,龍公子回家後,發現林黛還是閉門不出,於是破門而入,此時的她已沒有了呼吸。那是1964年7月17日,林黛30歲,而兒子龍宗翰才一歲多。說來也巧,那一天也正是“情敵”李麗華40歲的生日。到底姜還是老的辣,同樣信奉天主教的嚴俊與李麗華夫婦也參加了林黛的葬禮。

林黛死後第三天,龍公子在報紙上發表了她留下的遺書——繩勳,萬一你真的想救我的話,請千萬不要將我送到公家醫院去,因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了!只能找一個私人醫生,謝謝你!

延伸閱讀  拼夕夕版明星大揭秘,有人舞到正主頭上,有人出圈全靠同行襯托

如此看來,林黛本意根本不想死,而只是想“小作”一把,沒想到,弄假成真,釀成悲劇。只可惜陰陽兩隔,老媽沒有了女兒,兒子沒有了母親,人間至痛。

2017年,帶著對妻子的思念,龍繩勳走完了一生。在他去世後,兒子龍宗翰才公開了這一切。龍繩勳一直沒有再娶,他撫養兒子長大成人。而林黛昔日的房間,化妝品、衣服、鞋子均保持原樣,以示紀念。

知女莫若父,程思遠回憶女兒林黛:她在影壇上地位愈高,其意識形態就愈感孤立,其心理髮展就越與現實社會脫節。她這些年來汲汲皇皇於財富的追求,汲汲皇皇於榮譽的保持,內心緊張得透不過氣來,大大地影響了她的家庭生活,即是說,她的脾氣大了,不易侍候。

如今,林黛的墓前,仍是鮮花常滿,弔客常臨,但物是人非,只有其音容笑貌還刻繪在昔日的影像裡……

Scroll to Top