1979年1月6日深夜，新加坡總統府燈火未熄。李光耀對著剛從香港送來的電報皺眉：“把昆明軍列的車次再核實一遍。”幕僚低聲應是。牆上掛鐘指向零點，索尼收錄機裡還在播放半小時前北京電台的新聞，字裡行間那句“安不忘危”刺得人心頭髮緊。
從1978年春天開始，中越邊境就硝煙不斷。越南統一後步步南下西哈努克港，還與蘇聯簽下《友好合作條約》。莫斯科在金蘭灣的艦艇編隊頻繁起降，幾乎堵住整個南海海面。西方智庫認定，剛結束十年動盪、正忙於改革的中國無暇他顧；東盟內部也多半相信北京只能做做口頭文章。
然而，北京的警示沒有停。 1978年11月，在東京舉行的“中日和平友好條約”慶祝酒會上，鄧小平與日本外相園田直交談，他把話題突然引向“近鄰不守規矩”：“有的人拿大國撐腰，仗著隊形，看誰都不起眼。”當時不少記者以為這是說莫斯科對蒙古的滲透，寫稿時輕輕帶過。可李光耀的顧問卻把這句話剪了下來，夾進“中越態勢”專卷。
如今回想，同期出現的蛛絲馬跡其實不少。雲南個舊的錫礦加班加點，鐵路部門破例批准了“夜間加掛列車”；南寧遠郊的運輸公司突然接到調集卡車的命令，司機們被告知“春節不用回家”。廣西全州一帶的鋪面裡，軍綠雨衣與帆布包在兩天內被一掃而空。對於外界，這些都像微不足道的生活細節；而對時刻盯著中國南方物流曲線的李光耀來說，這些正是戰事的前奏。
為什麼李光耀能在濃霧中先人一步？根子在於他看得懂中國政治的“行話”。在香港大學求學時，他耳濡目染廣州海味商的暗語；進入政界後，他更習慣把北京官場話風當作“密碼”來讀。 1978年12月，中共中央工作會議閉幕，鄧小平一句“如果別人欺負到家門口，那就得還手”，被多數西方記者當作民族主義口號。只有新加坡總理府在批註裡標紅：這是一紙“最後通牒”，目的是給對手以外交緩衝。
另一方面，李光耀不迷信大國慣用的兵力對比表。華盛頓的分析師翻出二戰數據，得出“中國沒鐵路、缺空軍、砲兵落後”的結論；東京的報紙則預言“中越若戰，必曠日持久”。李光耀卻搖頭：戰爭打的不是指標，而是意志和時間。越軍主力當時陷在柬埔寨腹地，撲滅紅色高棉已耗神疲力竭；而中國不謀求寸土，設定了十五天“殺雞儆猴”期限，一擊即收，風險可控。
更具決定意義的，是李光耀的僑團情報網。 1978年歲末，泉州、潮州、海南僑眷紛紛給東南亞親友寫信，訴苦“紅薯票緊張”；幾名新加坡客商發現，廣西桂林的罐頭廠整條生產線被軍方接管，只留下一塊“支前急需”的木牌。千頭萬緒匯集到烏節路的情報室，一條醒目的判斷隨之出爐：南疆或有大動作，窗口期就在農曆新年前後。
對鄧小平而言，放風是一種策略。改革開放初期，中國最怕的是與蘇聯正面衝突，因此北京必須讓莫斯科看到：自己並非虛張聲勢，而是真敢動手。於是，在同卡特政府商談引進先進設備時，鄧小平在白宮草坪上笑談“打場短仗”，美媒把這當成老者幽默。李光耀卻視為“戰略宣示”。他對幕僚說：“中國人說玩笑，你若當真，就贏了一半。”
終於，1979年2月17日凌晨，1370門火砲一齊開火。高平、諒山、老街三線突破，衝擊波壓得越軍指揮體系癱瘓。軍事學院的演習掛圖上寫著“正面縱深50公里”，而前鋒部隊三天內已抵近諒山。值得一提的是，中國邊防部隊在撤出時拆毀了橋樑、鐵路，徹底擊穿越南北方工業區的輸血動脈，和開戰前李光耀預估的“打完就走”完全重合。
在新加坡，內閣緊急會議通過了兩項決議：其一，公開支持中國對越“自衛還擊”；其二，增撥國防預算三億新幣，用於“全天候情報、導彈預警雷達及小型精確制導武器”。當時的國防部長古納拉惹抱怨軍費激增會擠壓教育撥款，李光耀抬手打斷：“活下去，才談得上讀書。”這句斬釘截鐵的話，後來被軍方做成標牌，掛在克蘭芝訓練場。
中越戰場硝煙漸散，國際輿論才反應過來北京的決心。美國國務院內部檢討會記下這樣一條教訓：對東方語境缺乏敏感，導致情報預警滯後。而在東南亞，多國開始重新評估與中蘇兩極的距離，泰國、菲律賓、馬來西亞相繼與中國改善關係，東盟出現“抱團自保”新氣氛。李光耀私下里說：“這叫敲山震虎，也是救火。”字句極淡，意味卻深。
越南方面隨後陷入艱難。 1982年，原本仗著蘇聯援助的河內，不得不裁撤四個主力師以節省軍費。對外，他們繼續高聲譴責“北京侵略”；對內，糧食短缺已逼得北部居民南遷。對照1978年底蘇越同盟的豪情，情勢反轉讓不少國際觀察家瞠目結舌。若問東南亞哪個領袖早早看穿這條曲線，答案只有一個。
李光耀之所以深信鄧小平的口風，還因為二人有過一次頗為私密的交鋒。 1975年歲末，在聯合國安理會一場茶敘中，鄧小平談到“打持久戰必須先算賬”，李光耀接口：“沒有餘糧的仗打不長。”兩人相視一笑。三年後，這句插科打諢般的話成為新加坡預測中國“短促懲戒”策略的關鍵線索。別人聽的是話，李光耀看的是賬本。
戰事結束，南寧軍區歸建時，廣西百色茶場準備的普洱還剩兩百斤。傳言這批茶原本是給前線團以上乾部配的“消疲良藥”。茶未喝完，仗已打完。外行不解其意，內行明白——速度即信息，決心即兵器。李光耀對幕僚說：“這壺茶只泡三巡，卻夠讓世界記住中國的分寸。”聲音極輕，窗外雨絲敲落梧桐葉，沒有人再追問。
