上海“看不見的CBD”洞察:一家停車鋪,開在寸金寸土的陸家嘴的隱祕角落


這裡是非虛構寫作最大平臺【真實故事計劃】,每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。



陸家嘴,被譽為“中國的華爾街”,全球最著名的CBD之一。這裡高樓鱗次櫛比,孕育著一個接一個的財富夢想,數以萬計的白領精英在此晝伏夜出,每平方公里創造GDP約150億元。

這裡有均價過億的江景豪宅,富豪名流樂於在此成為鄰居,擁有一個能獨享陸家嘴江景的陽臺,是不少人對於財富的一個具象定義。天橋上、地鐵站、街道上,陸家嘴人行色匆匆,步履不停。通往陸家嘴的隧道和主幹道上,常年維持著車流密集的繁忙景象。

在這個寸土寸金的CBD邊緣,有一家並不起眼的汽修店。在店長大劉看來,陸家嘴像一盤有AB面的磁帶,來這裡的車主讓他看到了這裡鮮為人知的B面,而這些看似永遠在奔跑的人也是會“卡殼”的,就像他們的車一樣。

爭分奪秒的陸家嘴白領

從大劉的汽修店走到金茂大廈也就20分鐘,前面是高樓大廈,再往前是江景大豪宅,但從這裡往後就是一大片居民區。一年多前,大劉通過應聘成為這家汽修店店長,負責門店的日常運營。滬漂多年,從市郊的汽修廠到最繁華的市中心,大劉逢人說起這次“跳槽”都會特地強調一下地理位置,難掩心中驕傲。

白領人群是大劉接觸最多的車主,也是門店最主要的客戶群體之一。他們習慣在工作日早上8點就把車送來保養,午餐時間再把車開走,或者午餐時間送來,下班時取車。大劉能深刻感受到,白領們善於時間管理,對時間非常敏感,一般會提前規劃好,不喜歡等。

去年冬天,一位別克君越女車主讓大劉印象深刻,不僅是她在門店等到“發火”,還有她在店裡突然拿出電腦工作的樣子。這是一位還沒註冊過的新客,當技師給她做資訊登記時,她便露出不耐煩的情緒。

她的車變速箱出了問題,還沒等技師描述完車輛故障和維修價格,女孩便主動打斷他,詢問維修所需時長。得知需要兩天,女孩更加著急,她期望把維修時間壓縮到一天半甚至一天。

正當談判陷入僵局,女孩突然接了個電話,隨後她從手提包裡抽出電腦,蹲在汽修工位旁工作起來。

這種場景不是第一次在店裡發生,二樓休息室接待過不少帶著膝上型電腦辦公、甚至開視訊會議的白領車主。“工作都不容易,爭分奪秒的。”大劉領著女孩去了二樓休息室,並送上了一杯熱騰騰的速溶咖啡。

後來女孩沒有再糾結維修要兩天還是一天,她關照大劉修完記得給她打電話,然後捧著電腦和手提包,一路小跑離開了汽修店。

除了“摳”時間,大劉還遇到過一個“摳”停車費的白領。連著好幾個週三的下午,他的車會突然出現一些“毛病”,然後把車留在門店檢查,但每次技師裡裡外外查完,都沒發現毛病。幾個回合後,“摳門白領”自己也不好意思了,坦白自己每週都要來送檔案,但停車位和停車費都令他頭疼,於是才想到這麼一個蹭車位的損招。

白領們對效率的追求還體現在過年回家。年二十九,老劉和技師們從早上開門忙到深夜凌晨,白領們下班後,一手提著電腦包、一手拉著行李箱,取車回家過年。最後一單結束於年三十,一位上了一天班的南昌小夥,打算繼續開8小時的長途,在早上10點前到家,能夠趕上家裡的“年俗”。

在來這裡工作之前,大劉對白領職業充滿了豔羨,工作體面、穿著得體、高工資高消費,但如今他不再樂於仰望高樓。陸家嘴關燈的那一刻,密密麻麻的辦公樓依舊燈火通明,他一點也不羨慕他們高強度的工作節奏,反而心生畏懼。


人間故事在這裡“交付”

延伸閱讀  造車大動作!“紅衣教主”周鴻禕出手,投入29億

CBD的停車位極為稀缺,工作日來大劉店裡做保養的都不是一般小白領。

對於大部分陸家嘴上班族而言,地鐵是舒適度低但最高效的通勤方式。曾有一份報告顯示,每天早上8點至9點之間,陸家嘴站出站人數位居全上海最高。西裝革履、套裝修身的白領們,在人流湧動的車站、擁擠的車廂,總免不了一時半刻的狼狽。

相比之下,6點左右的晚高峰就體面多了。因為在不熄燈的CBD,6點乘地鐵下班的是少數派,10點後能夠報銷的網約車才是白領們的回家首選。

網約車司機也是店裡的常客。“來店裡做保養的,大多都是自己的車。租來的車,連洗都懶得洗。”但不管是私家車還是租賃車,在大劉看來,網約車司機都是精明的“羊毛黨”,哪裡划算去哪裡。

一位開雅閣的網約車司機王先生,是大劉店裡的常客,30歲出頭,本地人,他的車和他的人一樣,乾淨得體。每次來之前他都會提前發訊息給大劉,車做保養期間,他會自來熟地和店員們攀談。

王先生說自己以前也是辦公樓裡的‘白領’,因去年在疫情期間失業,才開起了網約車。本來只是打算過渡一下,女兒在上幼兒園,還有房貸要還,生活壓力不小。但開著開著就全職了,一天跑1000多沒問題,好的時候可以到3000。“不比白領賺得少,還自由多了。”

大劉並無意打探客人的隱私,他們的工作就是把客人送來的車修好,滿意地交付出去即可。但總有一些客人喜歡在這段停泊的時間裡,把自己的故事也交付出來。

這位王先生在大劉眼裡精明又懂行。他用的油液都挺不錯的,從來不問大劉要折扣,不過會提出‘增值服務’。最初是希望能免費洗車,但大劉店裡不洗車,於是送他車輛消毒、玻璃水啥的,有時胎破了,也給他免費補。

王先生真正成為大劉的常客,也是從今年春節的一次服務之後。白領們回家過年,路上奔跑的車也少了,大劉和兩名技師留守在略顯冷清的CBD繼續營業。

年初二晚上8點,大劉正打算早點打烊,雅閣司機王先生突然到訪尋求救助。原來他剛接了一單春節聚餐喝多了的客人,把他的車給弄髒了。他遍尋了一大圈,沒找到營業的汽修店,最後找到大劉這。大劉去衛生間打了一臉盆水來,招呼技師一起用抹布把車裡裡外外給擦了遍,再做消毒,直到車裡聞不到一點異味。

這單大劉一分錢沒收,連後來對方發來的微信紅包也沒點開。他覺得王先生挺不容易,一個有家有口的本地人,春節還在開網約車賺錢。車是網約車司機的營生工具,一家不起眼的汽修店有時能救急,甚至直接影響他們的生計。

從此王先生成了店裡的常客。大劉會從辦公室的冰箱裡拿出可樂或鹽汽水招待他,聽他分享有趣的“網約車生意經”、“CBD白領生活洞察”以及自己的生活,幾乎無話不談,好像一個認識很久的朋友。

關於車主的祕密

像雅閣司機那樣愛聊天的老客不少,但還有一些客人充滿了“神祕感”。大劉因為接送車的緣故去過濱江的幾處超級豪宅,除了門禁森嚴,大到如迷宮般的地下車庫也令他印象深刻。

好幾輛勞斯萊斯、法拉利都是常客,保時捷就更多了。大劉覺得這些車主之所以“神祕”,因為給車來做保養的大多不是車主本人,可能是司機、祕書或保姆,難得有機會一睹車主真容。

一輛掛著吉利車牌的勞斯萊斯,在店裡進進出出快一年了,直到那次刮颱風的雨夜,大劉在救援中第一次見到車主本人。晚上10點多,大劉接到一個來自陌生手機號的救援電話,對方說是店裡的老客,車在距離門店約3公里的地方熄火,請求援助。

延伸閱讀  零跑C11將於10月22日交付 最高續航達610km

當大劉和技師趕到地點時,一輛打著雙閃的勞斯萊斯擱淺在路邊。此時雨勢有所收斂,大劉下車穿上了雨披,在昏黃的路燈下,向車主示意救援到了。

一位穿著短袖老頭衫的中年男士開啟車門,興沖沖走了出來,和前來救援的技師比劃著剛才熄火的過程。溼漉漉的頭髮還滴著水,他不時地呢喃道“不要是發動機進水了”。

技師看了車牌號想了起來,確實是老客,但每次來接送車的確又不是同一個人。車主連忙解釋道,之前都是讓“祕書”安排送到店裡保養的。

“這塊牌應該也花了大價錢。”大劉並不熱衷於打探客人的財力和身份,但這行幹久了,也學會了“聞車識人”的本事。對於這位平時連車保養都有專人服務的成功人士,為什麼會在雨夜向素未謀面的他打救援電話,他百思不得其解。

直到後來勞斯萊斯的輪胎被紮了,“祕書”又把車送到了店裡。大劉隨口多問了幾句,這才知道“祕書們”原來都是租客。每個車主都有自己的故事,就像每輛車都有自己的識別編號,有些故事可以分享,有些則是祕密。

神祕的不止是開豪車的,還有一位住在附近工人新村的老伯,70多歲了,每半年會來給一輛GL8做保養。

附近的工人新村建造於上世紀90年代,如今住著不少在CBD上班的白領,但更多的還是紮根多年的中老年人。年過花甲的車主在大劉看來已非常普遍,他們也用智慧手機,小米、華為居多,用蘋果手機的大多是子女“淘汰”下來的舊型號,但這並不影響他們用手機下單、預約。也有一些不太會用app的老車主,通常他們進店會直接報手機號,店員就給代下單。

印象中店裡年紀最大的車主就是這位70多歲的王老伯,他的車是一輛2014款的GL8,總共才開了3萬多公里,但他嚴格按照保養手冊,每半年就來做一次小保養。有一次大劉給王老伯下單時,忍不住好奇心問道,是幫孩子的車做保養嗎?

王老伯拿出行駛證和駕駛證,證明自己是個駕齡超過30年的“老司機”,這輛7人座的車也的確是他自己開的。幾年前買車的時候,他想著可以和兒子一家或者老夥計們自駕旅行,也可以接送小孫子和孫女上下課,所以車買大更實用。“這幾年孩子們都不在身邊,車就開得不多了。”

大劉突然生出些許哀傷和自責,眼前這位王老伯精神矍鑠、眉目和善,讓他想到在老家的父親。雖然他們差了十來歲,但父親常年務農,辛苦操勞也都體現在了容貌上,看著似乎也差不多。

大劉給了王老伯一張卡片,上面印著門店資訊和手寫的手機號。他囑咐王老伯,下次來之前可以先打電話,門店也可以上門接車。關於王老伯的家事,他也就沒有再深探。“城裡的老人和鄉下的老人一樣,都挺孤獨的。”大劉仔細算了一下,自己也快一年多沒回老家了。

這家坐落於CBD的修車店,工位似乎永遠是滿的,車來車往,每天店長大劉和技師也會遇到形形色色的車主。開進修車店的車,多少都是帶點兒毛病的車。

車修好了,再開上大馬路,瞬間融入CBD繁忙的車流線裡,築成你我所熟知的一道城市景觀。

– END –

延伸閱讀  免購置稅、能上綠牌還省油,國產車全面趕超合資的時候要來了

撰文 | 吳亮

Scroll to Top