“蘇聯是自己人拆的，不是被美國打垮的。”這句話聽起來像段子，卻是1991年12月26日那間灰色會議室裡發生的事實。那天下午，共和國院兩百來號人乾了一件事：舉手，蓋章，宣布“蘇聯停止存在”。沒有炮火，沒有坦克，連吵架都省了，三分鐘散伙，69年的紅色大廈就這麼被自家鑰匙反鎖了門。
很多人把鍋甩給戈爾巴喬夫，說他瞎改革，把國家改沒了。可真正把天花板掀掉的，是站在他身邊的莫斯科市委書記葉利欽。戈氏推新思維，想給蘇聯打補丁；葉利欽嫌補丁慢，直接拔了電源。兩人一個唱紅臉一個唱白臉，台下觀眾——十五個加盟共和國——以為散場能領紅包，結果紅包沒拿到，自家椅子先被抽走了。
時間拉回1985年，戈爾巴喬夫剛上台，急需一把快刀砍官僚。他翻遍全國花名冊，盯上了遠在烏拉爾山的葉利欽。這人幹過建築局長，也乾過州委一把手，講話像開推土機，見面就懟天懟地。戈氏一拍大腿：就是他了。於是四月調中央，六月進書記處，十二月直接塞到莫斯科市委書記寶座，一路綠燈，比網購還快。
葉利欽上任第一把火，把市委大樓裡老面孔全換成自己人，連看門大爺都換了。戈氏在克里姆林宮聽說後，只嗯了一聲，覺得年輕人幹勁大，隨他折騰。他忘了，市委書記手裡有地皮、有戶口、有電視台，還能管幾十萬黨員的組織關係，這玩意兒攢起來，就是私人兵工廠。
1987年9月，政治局例行會，葉利欽突然發難：70年黨史要重寫，腐敗要連鍋端，媒體想罵誰就罵誰，誰攔誰就是敵人。話一出口，會場安靜得能聽見鋼筆漏墨。戈氏這才意識到，快刀變菜刀，開始往自己頭上砍。他當場按下暫停鍵。葉利欽回家連夜寫辭職信，逼宮失敗，被踢出權力圈，表面看是戈氏贏了，其實是放虎歸山。
離開中央的葉利欽沒閒著，轉身鑽進俄羅斯聯邦最高蘇維埃，競選主席。 1990年5月，他成功坐上那把椅子，手裡立刻多了一張王牌：俄羅斯法律高於聯盟法律。一句話，把蘇聯憲法撕成兩半。戈氏這時才慌了，派坦克去立陶宛示威，想嚇唬小兄弟。葉利欽趁機飛到愛沙尼亞，和波羅的海三國手拉手喊獨立，回頭對鏡頭說：俄羅斯也要主權。
1991年6月，葉利欽公開宣布俄羅斯獨立，把蘇聯財政、稅收、能源、甚至核按鈕一股腦劃進自家口袋。 819政變那幫老將想攔他，結果坦克開進莫斯科，葉利欽爬上車頂念宣言，鏡頭全球直播，士兵當場倒戈。三天后，政變破產，戈氏回到莫斯科，發現總統頭銜還在，辦公室卻斷電了。
12月8日，葉利欽拉上烏克蘭、白俄羅斯兩個小伙伴，跑到別洛韋日森林別墅，點了伏特加，簽了一份小紙條：蘇聯解散，成立獨聯體。戈氏打電話問“你們憑啥”，對面答“憑現實”。 12月25日，戈氏對著空空的電視鏡頭說“我辭職”，克里姆林宮旗桿降下鐮刀錘子，升起三色旗，全程不到十分鐘。第二天，共和國院走個過場，把棺材板釘死。
很多人以為故事到此結束，可真正的好戲在後面。葉利欽接過俄羅斯，發現兜里只剩一張欠條：商店沒麵包，工廠沒訂單，盧布成廢紙。他請美國經濟學家來開藥方，搞“休克療法”，結果物價一夜漲五十倍，老太太退休金買不起一塊黃油。寡頭們趁亂用廢紙換礦山、油田、電視台，國家資產被裝進私人腰包，老百姓排隊買土豆，冬天燒舊書取暖。
更尷尬的是西方。蘇聯剛嚥氣，美國立刻把承諾的援助砍半，北約東擴一路推到波蘭、捷克，導彈架到俄羅斯門口。葉利欽這才明白，人家要的不是盟友，是殘廢。他想回頭，可國家已經被拆成零件，再想組裝，螺絲口都對不上。
回看整個過程，戈爾巴喬夫像修理工，拿著扳手到處擰螺絲；葉利欽像拆遷隊，嫌慢直接上炸藥。兩人一個天真一個莽撞，合力把承重牆砸倒。其他加盟共和國以為能撿磚，結果房塌砸自己腳上。最慘的是普通人，什麼都沒幹，一覺醒來國籍沒了，工資沒了，連列寧頭像都被拿去當廢鐵賣。
有人總結：蘇聯不是被打敗的，是被忽悠瘸的。先忽悠要民主，再忽悠要市場，最後忽悠要主權，每句話都聽上去有道理，合起來就是拆家指南。葉利欽不是美諜，卻乾了美諜想乾而幹不成的事。他以為自己在拯救俄羅斯，實際把俄羅斯塞進西方設計好的籠子。
今天的網絡上，還能刷到“中國會不會走蘇聯老路”的帖子。點開評論區，有人嚷嚷“改革太慢”，有人喊“乾脆分家”，還有人陰陽怪氣“再來一次葉利欽”。說這些話的ID，頭像掛星條旗，定位卻在北上廣深。他們複製粘貼的套路，和當年在莫斯科散佈“主權高於一切”的傳單，字體都一樣。
歷史不會復印，但會押韻。葉利欽給俄羅斯上的課是：誰把國家當跳板，誰就會被國家當跳板。今天想在中國再找第二個葉利欽，先得問問十四億人答不答應。畢竟，蘇聯散伙時，老百姓連投票的機會都沒有；而我們有的是投票權，也長記性。
調侃歸調侃，真到節骨眼，誰再把拆牆當改革，把賣國當市場，把忽悠當自由，歷史的車軲轆會從他臉上碾過去，不帶剎車。
你覺得，下回要是有人再爬車頂念宣言，圍觀群眾還會鼓掌嗎？
