兩隻熊貓要回家，東京的商店先慌了。 上野車站的草莓熊貓蛋糕、限定包子、毛絨鑰匙扣，全標著“售完即止”，因為曉曉和蕾蕾月底就要飛回成都。園方說“提前歸還”，卻沒給替補名單，東京都政府追著發郵件，中方只回了一句“研究研究”，再沒下文。
這畫面像極了被已讀不回的相親對象。 可背後不是戀愛，是沖繩新開的導彈基地、是內閣政客嘴裡的“台灣有事”，是把熊貓當護身符卻忘記護身符也要看臉色。
1972年，蘭蘭和康康空降到上野，門票瞬間翻三倍，日本人排五小時隊只為看一眼“共產主義黑白色”。 那是一份禮物，也是一張借條：我送你軟萌，你送我好感。 如今借條到期，東京想續租，卻拿不出新的抵押品——起碼在解放軍環島演訓的鏡頭里，岸田文雄的喊話聽著像催債。
別以為只是少兩隻熊貓。 上野商圈去年靠它倆吸金550億日元，相當於多辦了一場奧運會。 熊貓一走，隔壁淺草寺的簽都少人抽。 經濟學裡管這叫“熊貓乘數”，翻譯成人話：黑白團子就是印鈔機。
更慘的是高雄。 去年選民嫌“熊貓政治”太紅，嚷著把團團圓圓退回去，結果大陸真的收走，觀光數字立刻掉兩成。 現在輪到日本發現，熊貓不是你想退就能退，也不是你想租就能租。
北京的態度一句話：先談政治，再談黑白。 導彈豎起來，熊貓收回去；議員踩紅線，竹子留國內。 動物管理員私下吐槽，“現在連熊貓辦都得看外交部臉色”。
所以月底的成田機場，曉曉和蕾蕾的籠子上不會掛“歡迎再來”。 它們只負責胖嘟嘟地滾回四川盆地，留下東京商店街連夜改招牌： “感謝52年陪伴，盼早日重逢。” 翻譯過來就是—— “我們錯了，可我們也不確定錯在哪。”
