凌晨兩點的鄉鎮中學宿舍，鍵盤聲和嘆息聲交錯。26歲的數學老師李雨（化名）給一位自媒體作者寫私信求助。三年前，她以“人才引進”身份從北京211大學回到山西鄉鎮初中，如今卻被困在備課、公開課、非教學任務、成績排名的循環里。她說：我的課講得古板生硬，學生不喜歡聽，回回公開課講成渣渣，輪流挨領導批評；所帶班級一旦考差，就被施加各種壓力；各種非教學任務砸來，天天加班到深夜。
忍無可忍了，真想辭職走人！可是自己的應用數學專業除了考公只有考研，辭職考公，家裡貧窮沒有條件支持；在職考，沒有時間。她非常猶豫，求助到底該怎麼辦？
她的故事在網絡上掀起波瀾，並非因為情節獵奇，而是無數人從中看到了自己的影子。那個熬夜到脫髮的年輕教師，那個因為公開課總是講不好被當眾批評的職場新人，那個在“穩定編製”和“精神內耗”間撕裂的靈魂。
一位30年教齡的老教師在評論區寫道：“新人倒數不丟人，敢擔當班主任就是勇氣。”這句話撕開了教育體系里隱秘的規則：我們用同一把尺子衡量所有教師，卻忘了有人剛拿起教鞭，有人早已熟能生巧。
鄉鎮中學的圍牆內外是兩個世界。牆內是釘在成績排行榜上的紅黑數字，是領導“不留情面的指責”；牆外是父母電話里“好歹是個鐵飯碗”的安慰，是同齡人在城市打拚的光鮮朋友圈。當“人才引進”的光環褪去，剩下的是方言不通的孤獨、城鄉文化的落差，以及最致命的——自我價值的懷疑。一位同樣從一線城市返鄉的教師留言：“前半年每天想逃，後來發現逃到哪裡都是圍城。”
但圍城的縫隙里也有光。那位建議“多聽老教師課”的網友或許點破了破局的關鍵：教育不是孤軍奮戰。在某個被忽略的午後，李雨嘗試用學生喜歡的遊戲角色設計數學題，第一次聽到教室里的笑聲；某個沉默的學生悄悄塞給她一張紙條：“老師，你今天的裙子真好看。”這些瞬間像星火，雖不足以燎原，卻能讓一個人在黑暗裡多走一段路。
教師職業困境的本質，是從“教書匠”到“育人者”的轉型陣痛。當社會用“春蠶到死絲方盡”的道德枷鎖捆綁教師，學校用量化考核替代人性化成長空間，老師們們會感到壓力山大，且覺得自己大部分時間都是在干與崗位無關的事。有位網友直言：“如果教師自己都活得像個考生，如何教會學生熱愛生活？”
評論區里交織的溫暖與尖銳，恰是當下教育生態的縮影。有人喊“堅持就是勝利”，有人說“換個賽道也能發光”，而更多人在追問：為什麼我們的教師培訓體系教會了知識傳遞，卻沒教會如何與不確定性共處？為什麼人才引進政策把人“引進來”，卻缺乏讓靈魂“紮下根”的土壤？
或許答案在學校細微的調整中：允許年輕教師課堂不完美，允許職業路徑蜿蜒曲折，允許一個人在摸索中成為教師，而非在標準答案里複製教書機器。就像某條高贊評論寫的：“教書是渡人，何嘗不是渡己？”
寫在最後
李雨老師的困境，是教育職場新人的典型遭遇。這種不是師範專業畢業的大學生，沒有經過師範生的系統教育理論學習，沒有那幾個月實習，不知道如何當老師，能像這樣堅持3年，也算是具有很強的韌性。
她目前需要做的，不是糾結是否離職，而是堅定信心走下去。第一步是惡補教育理論、教材教法，跟着一位老教師學習如何將課講得生動有趣，吸引學生。再學習如何培優輔差，整體提高學生成績。至於非教學任務，學會和領導溝通，討價還價，減少行政事務工作量。相信李老師這樣的新人能儘快走出自我否定期，成長為一位好老師。
（圖源網絡，侵聯刪）