有人說楊白勞欠了錢卻沒人去找黃世仁要說法，難道這就是天經地義？在北方農村，親情和債務常常交織在一起，很多事不是表面那麼簡單。
一提到楊白勞，村里都知道他家窮。家裡早年喪妻，父女守著一畝三分地，每天都趕在太陽出來前下田，晚上滿身泥巴回來。王家母子時常搭把手，是常見的村里互助。秋收一過，大家都會幫窮人說些好話。
原本喜兒和大春準備成親，村里早有這個習俗。兩家老人商量秋後辦事，這是大家都熟悉的儀式。田地、人情、未來，都跟這件事綁在一起。窮人家謀生活除了勞作，還指望人幫。
這一切被黃世仁攪亂。黃世仁手裡是地主的地，眼裡沒看上錢，而是想要人。他和管家穆仁智動用高利貸，一年內讓楊白勞還清所有債。隔年的除夕，楊白勞辛苦了一冬，攢的七塊五毛還不夠本錢。
楊白勞辛苦一年，七塊五毛還不上高利貸，村里人都心知肚明。
年夜圍坐，楊白勞卻喝了鹽滷，自己選了絕路。村里老人知道，這樣的事在窮苦家並不少見。家裡沒活路，錢越欠越多，最後只留下年幼的喜兒。
大年初一，黃家打手來帶走喜兒。王家想幫，大春急得想拼命。但在那個年頭，面對地主，普通人很難直接反抗。村里的規矩不是靠拳頭，而是靠關係。有時候有心無力，更多的是無可奈何。
喜兒被帶到黃家，家裡的規矩一夜變了。白天干重活，晚上沒人說話，只有張二嬸偶爾遞些吃的。過了幾天，她想一死了之，被人勸下。村里人把事放在心裡，但都怕黃家。大家都知道，這債不是錢債，是人情債。
黃家的日子對喜兒來說沒有出路。地主家規矩多，喜兒吃不飽、沒得休息，得做最苦的活。張二嬸幫她藏些吃的，但換不了身份。黃世仁只盯著人，根本不在乎錢。
大春沒忘喜兒。想去救人，卻被趙家攔下，說這種事要找紅軍解決，在本村解決不了。大春去西河投奔紅軍，這是他見到另一種生活的開始。
風聲緊的那年，喜兒從黃家逃出，藏到深山、奶奶廟。雨天摘野果，餓了吃貢品，沒人找她，村里以為她死了。頭髮在風裡日夜變白，村人後來都說見過“白毛仙姑”。其實是正常人的反應，人在受苦後樣貌變化很大。
黃世仁和穆仁智從外地回來，奶奶廟避雨巧遇喜兒，場面一度僵持。恨在心裡，看得清卻不能說。村里人常說，怨不是一天就能了斷，可怨久了只剩苦。
戰亂開始後，大春已經變成八路軍指揮，帶隊回村要減租減息，讓村民不再受地主壓迫。村里開會，黃世仁又用迷信，說“白毛仙姑”是禍端。群眾聽風就是雨，過去迷信盛行，農民的選擇很少。
喜兒身份揭曉，被八路軍帶回，村里才知道真相，這也是一次公開的討論。
村民大會審黃世仁和穆仁智，沒有秘密，每個人都有發言權。地主多年的債和事，群眾自己細數，不是簡單的平賬。罰不是為還錢，是為還公道。喜兒不用再怕，頭髮漸漸黑回來了，這是正常的生理變化，不是神奇。
這些“欠債還錢”的問題，其實在舊社會都是高利貸困住窮人。一旦欠下本錢，利滾利不斷擴大，勞作再多都還不上。楊白勞不是不想還錢，而是根本不可能還清。他每年都勞作，但終究被地主用各種手段壓住。
公審處理的是舊制度裡的關係。地主掌地主，農民只有抗爭才有改變。地主拿著契據和村規，普通人不是不講理，而是理根本說不出去。楊白勞這樣的落魄，不是個人縮影，是製度下普遍情況。
整個故事很直接，村里人知道怎麼回事，但沒有可以選擇的路。喜兒最終能回到村里，是靠大家的共同努力，個人改變不了這些事。大春回村並不是英雄，而是帶來了新辦法。村里有新規，過去那些壓迫才慢慢消退。
這些變化不是一夜之間完成，農民和地主鬥爭很多年，只有真正改變制度才能讓大家過上安穩日子。喜兒的苦難不是孤例，村子裡的故事一直在重複。如果沒有大春回來，也許事情永遠不會改變。
整個村子的關係，王家、楊家、喜兒、黃家，誰都不能獨善其身。生活裡，辛苦不是一個人的事，欠債不是個人能力的問題。故事講得透徹，就是讓人理解這種社會關係的複雜性和過去農村的真正樣子。
《白毛女》裡的事不是單一恩怨，日子苦與甜，包括錢、地、家庭、關係一起發生。人與人之間有幫扶，有矛盾，也有無法解決的問題。村里人的判斷，不是最後的裁決，但每個人的一句話都是故事的一部分。
劇情裡沒有神化喜兒，也沒有妖魔化黃家，只展現了過去的社會互動。每個變化都源自真實生活，錢和人情都是看得見的原因。結局不是奇蹟，也不是突然翻身，而是一點點改變，全靠村里人的努力和新的方法，才慢慢有了不同的結果。
